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Chernobil. Cuarenta ainos después: guerra fria, autoritarismo y
la insuficiencia del derecho como limite al poder

Por Javier A. Crea"”

Sumario: El trabajo analiza Cherndbil a cuarenta afios del accidente como un
producto extremo de la légica de la Guerra Fria, mas que como un mero fallo
técnico en un reactor nuclear. Situa la catastrofe en la interseccién entre disefio
tecnoldgico, cultura institucional del riesgo, secreto de Estado y disputa
geopolitica por el poder, y muestra como esa matriz condiciond tanto la génesis
del desastre como su gestion posterior, marcada por la ocultacion de
informacion, la evacuacion tardia y la violacion masiva de derechos
fundamentales de poblaciones mayoritariamente ucranianas. Sobre esa base,
examina las transformaciones introducidas en el derecho internacional ambiental
y nuclear en materia de notificacion, prevencion y responsabilidad objetiva por
dafos transfronterizos, asi como los limites de esos avances cuando colisionan
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con los intereses estratégicos de las potencias nucleares. El texto aborda
también las dimensiones civil y penal de la responsabilidad por catastrofes
tecnoldgicas, discute el desplazamiento de la culpa hacia operadores
individuales frente a estructuras de poder que hicieron probable el accidente, y
vincula Chernobil con la crisis de legitimidad del sistema soviético y con los
procesos de afirmacion nacional ucraniana. Finalmente, contrasta la capacidad
de regeneracion de la naturaleza en la zona de exclusion con la persistencia del
dano social, sanitario y simbdlico sobre las comunidades desplazadas, y lee la
ocupacion rusa de Cherndbil en 2022 como la reiteracion contemporanea de una
misma légica que subordina la seguridad humana y ambiental a objetivos de
poder.

Abstract: This article examines the Chernobyl disaster forty years after the
explosion of reactor number four as an extreme symptom of the Cold War order
rather than as a purely technical failure of a nuclear installation. It argues that the
Soviet nuclear program, and the RBMK design in particular, were shaped by a
strategic competition with the West that prioritized speed, output and the
appearance of technological invulnerability over redundancy, transparency and
maximum safety, and that this culture of risk turned a serious accident into a
massive human rights violation by delaying evacuation, withholding vital
information and exposing largely Ukrainian communities to avoidable doses of
radiation. On that basis, the article analyzes the impact of Chernobyl on
international environmental and nuclear law, including the development of early
notification duties, preventive and precautionary principles and strict liability
regimes for transboundary harm, while highlighting the structural limits of these
instruments when they confront the geopolitical interests of nuclear powers. It
also discusses civil and criminal responsibility for technological catastrophes,
questioning the exclusive focus on individual operators and plant managers and
proposing a broader understanding of systemic responsibility that encompasses
political and technical decision-makers who designed and maintained unsafe
structures in the name of the Cold War race for prestige. Finally, it explores the
paradoxical ecological recovery of the exclusion zone, the unresolved social and
psychological damage suffered by displaced communities, and the 2022 Russian
military occupation of Chernobyl as the most recent expression of a long-standing
pattern that treats Ukrainian territory and population as expendable variables in
broader strategies of power.

Palabras clave: Cherndbil, Guerra Fria, Responsabilidad internacional, Derecho
ambiental, Derechos humanos, Ucrania, Riesgo tecnolégico, Energia nuclear,
Soberania y dano transfronterizo, Criminalidad de sistema.

Introduccion
El 26 de abril de 1986, en la entonces Republica Socialista Soviética de Ucrania,

una acumulacion de decisiones técnicas y politicas desembocé en la explosion
de la Central Nuclear de Chernébil, reconocida desde entonces como el episodio



mas grave en la historia de la energia nuclear civil' y como uno de los mayores
desastres ambientales provocados por el ser humano sobre el planeta. A
cuarenta afnos de aquella madrugada, cuando el reactor numero cuatro exploto
y liberd a la atmosfera una nube de radionucleidos? que atravesaria fronteras y
generaciones sin pedir permiso a ninguna de ellas, la experiencia de Cherndbil
sigue obligandonos a pensar no solo en sus consecuencias ecologicas y
sanitarias, sino también en el entramado geopolitico de la Guerra Fria que hizo
posible que semejante riesgo fuese concebido, durante afios, como aceptable.
El recuerdo del ingreso a la zona de exclusién® no se detiene esta vez en los
juegos infantiles, sino en una imagen diferente, la barrera metalica, el control
militar, el soldado joven que revisa los permisos emitidos por las autoridades
ucranianas y el primer detector de radiacion que marca, con un sonido seco y sin
matices, que hemos dejado atras el mundo habitual para entrar en un territorio
donde la normalidad fue interrumpida por la fision del atomo y por decisiones
politicas que hoy, a cuarenta afios de distancia, interpelan nuestro modo de
entender el poder y sus consecuencias. EI camino asfaltado, bordeado de
arboles que han ido ganando espacio hacia la ruta con la paciencia lenta de lo
que no tiene apuro, nos conduce en silencio hacia un paisaje donde las
construcciones humanas y la vegetacion disputan, metro a metro, quién se
queda con el futuro.

Al llegar al antiguo hospital de Pripiat, donde fueron atendidos muchos de los
primeros bomberos y trabajadores de la central en las horas que siguieron a la
explosion, la nieve se acumula en los escalones rotos y en los pasillos
parcialmente derrumbados. En el interior, el polvo y el éxido cubren camillas,
frascos vacios y restos de vendas; en algunos sectores todavia se ven mascaras
de gas y trajes de proteccion apilados como si alguien se hubiera visto obligado
a abandonarlos con premura, sin tiempo para el orden ni para pensar en lo que
dejaba atras. Sabemos por los informes técnicos que en el sb6tano se
almacenaron ropas y equipos fuertemente contaminados durante los primeros
dias del accidente, y aunque hoy el acceso a esa zona se encuentra restringido,
la sola proximidad de ese subsuelo invisible basta para que el contador Geiger*
colgado de nuestro cuello recuerde que aqui la memoria no es una metafora,
sino una radiacion persistente.

! La catastrofe de Chernobil fue clasificada en el nivel 7, el maximo, de la Escala Internacional
de Eventos Nucleares (INES) del Organismo Internacional de Energia Atdmica, categoria
reservada a los accidentes con efectos generalizados en la salud y el ambiente mas alla de las
fronteras estatales.

2 La explosion del reactor nimero cuatro liber6 a la atmésfera mas de un centenar de
radionucleidos diferentes, con distintos periodos de semidesintegracion y potencia téxica, entre
los que se destacaron el yodo-131, el cesio-137 y el estroncio-90, responsables de buena parte
de los efectos sanitarios de mediano y largo plazo.

3 La llamada “zona de exclusion” comprende aproximadamente un radio de 30 kilémetros
alrededor de la central, dentro del cual la residencia permanente esta prohibida y el acceso se
encuentra sometido a estrictos controles militares y administrativos por las autoridades
ucranianas.

4 El contador Geiger-Miiller es un dispositivo portatil que registra la radiacion ionizante del entorno
mediante la deteccién de particulas cargadas, emitiendo impulsos audibles o visibles cuya
frecuencia permite estimar la intensidad del campo radiactivo.



Muy cerca de alli, el cuartel de bomberos de la zona guarda todavia, en sus
paredes descascaradas y en los vehiculos inmoviles que nunca volvieron a salir,
la huella de quienes acudieron sin saber a qué se enfrentaban. En el piso,
dispersos, se encuentran cascos, botas, mangueras endurecidas por el tiempo y
restos de equipos que alguna vez intentaron combatir un fuego que no era un
fuego cualquiera. Algunos carteles descoloridos en las paredes, con consignas
de disciplina y heroismo propias de la cultura soviética, hablan de un sistema
que exaltaba el sacrificio y el cumplimiento del deber por encima de cualquier
otra consideracion, pero que no les dijo a esos mismos hombres cual era el
verdadero riesgo de subir al techo del reactor destruido y caminar, durante
segundos que se median en dosis letales, sobre fragmentos de grafito
encendido.

Mas adelante el paisaje se abre hacia el llamado Bosque Rojo® donde la
vegetacion danada por la radiacion inmediatamente después del accidente fue
talada y enterrada, y donde hoy, sobre ese terreno profundamente intervenido,
crece un nuevo bosque de pinos y abedules, algunos fuertes, otros deformes,
con agujas demasiado cortas o demasiado largas, con brotes donde no deberian
estar, como si la naturaleza forzada a adaptarse hubiera reescrito
silenciosamente sus propias reglas sin consultar a nadie. No hay multitudes ni
ruidos de ciudad, so6lo el crujido de la nieve bajo nuestros pasos, el soplo del
viento entre las ramas y el pitido intermitente del contador Geiger marcando,
como un metrénomo que nadie programo, el ritmo de una presencia que no se
ve pero que condiciona todavia hoy las formas posibles de la vida en este lugar.

En otro tramo del recorrido, la silueta del nuevo sarcofago metalico® que cubre
el antiguo confinamiento del reactor destruido se recorta contra el cielo gris de la
manana. Su estructura, financiada décadas después del accidente mediante un
esfuerzo internacional que convocé al Banco Europeo para la Reconstruccion y
el Desarrollo y a decenas de Estados, encierra bajo una apariencia de solidez
industrial una carga radiactiva que seguira siendo peligrosa mucho mas alla del
horizonte vital de quienes la construyeron y de quienes hoy la contemplan. Frente
a esa obra de ingenieria colosal resulta dificil no pensar que gran parte de la
energia, los recursos y las capacidades técnicas de la humanidad estuvieron
destinados, primero, a sostener un proyecto que subordind la seguridad a la
l6gica de la Guerra Fria y, después, a contener lo que ese proyecto dejé como
herencia.

El poder de regeneracion de la naturaleza, tras una de las mayores catastrofes
que el ser humano haya provocado, vuelve a imponerse con una evidencia que
no necesita subrayarse, aunque su contrapunto resulta igualmente elocuente, el
dafo social, sanitario y psicolégico que aun perdura en las comunidades

> Se conoce como “Bosque Rojo” al sector boscoso adyacente a la central en el que,
inmediatamente después del accidente, la radiacion maté masivamente a los pinos, que
adquirieron una tonalidad rojiza antes de ser talados y enterrados; el area sigue siendo una de
las mas contaminadas de la zona de exclusion.

® El nuevo confinamiento seguro (New Safe Confinement), una estructura de acero de mas de
100 metros de altura y 36.000 toneladas fue construido entre 2010 y 2016 con financiacion
internacional gestionada por el Banco Europeo para la Reconstruccion y el Desarrollo, para
encapsular el viejo sarcéfago de hormigoén levantado de urgencia tras el accidente.



desplazadas y en sus descendientes no muestra la misma capacidad de
recomposicion espontanea. Donde antes hubo transito diario, escuelas,
hospitales, cuarteles y viviendas, hay ahora arboles que atraviesan pavimentos,
animales que se desplazan sin temor a los vehiculos que ya no circulan y una
claridad nocturna casi perfecta que permite ver un cielo como el que pocos
lugares del planeta pueden ofrecer. Esa belleza extrafa y perturbadora no oculta,
sin embargo, el origen de este paisaje, un conjunto de decisiones técnicas,
politicas y estratégicas tomadas en un contexto historico muy preciso, en el que
la competencia por el poder global justificaba, ante los ojos de quienes
gobernaban, la asuncién de riesgos que hoy reconocemos sin dificultad como
inaceptables.

En un trabajo anterior’ nos ocupamos de Cherndbil como catastrofe ambiental,
de la responsabilidad internacional por dafos transfronterizos, de la
responsabilidad civil y penal y del renacer de la vida silvestre en la zona de
exclusion. En este nuevo estudio, a cuarenta anos del desastre, la mirada se
desplaza, no se trata ya de describir unicamente el accidente técnico ni de
analizarlo como caso paradigmatico de dafio ambiental,® sino de inscribirlo como
sintoma extremo de un sistema energético y politico moldeado por la Guerra
Fria®, en el que la competencia con Estados Unidos y con Occidente en general
condujo a priorizar la cantidad de energia producida, la rapidez en la
construccion y la imagen de modernidad sobre la calidad de los controles de
seguridad y la proteccion de los derechos de las personas y de las generaciones
que vendrian después.

Cherndbil fue una tragedia humana y ecologica'®, pero fue también el producto
de un tiempo historico determinado, de una cultura de secreto y de una
concepcion del poder que consideraba sacrificables a las comunidades, al
ambiente y a la verdad cuando se trataba de preservar la imagen de fortaleza
del Estado. Entender la mayor catastrofe nuclear de la historia en ese marco no
implica negar la responsabilidad individual ni desconocer las causas técnicas
inmediatas del accidente. Implica, en cambio, inscribirlas en una estructura de
poder que favorecio decisiones de alto riesgo, alentd la omision de advertencias
y postergd la transparencia hasta limites que hoy, a cuarenta afos, resultan

’ Nos referimos al articulo “Cherndbil. Dafio y responsabilidad. De la mayor catastrofe nuclear al
renacer ambiental”, publicado en la Revista Iberoamericana de Derecho, Cultura y Ambiente,
Afo 1, n.° 1, diciembre de 2021, donde se analizan en detalle el desarrollo del accidente, sus
efectos ambientales y sanitarios y los primeros debates sobre responsabilidad internacional.

& La caracterizacion de Chernébil como caso paradigmatico de responsabilidad ambiental alude
a su relevancia en la consolidacién de principios como el de prevencion, el de no causar dafo y
el de responsabilidad por dafio ambiental significativo, tanto en el plano interno como en el
internacional.

% El programa nuclear soviético combinaba fines civiles y militares y se desarroll6 en el marco de
los planes quinquenales, con el objetivo de asegurar grandes volumenes de energia y materiales
fisibles a bajo costo, en un contexto de competencia estratégica con Estados Unidos y las
potencias occidentales.

10 |os informes de Naciones Unidas, de la Organizacién Mundial de la Salud y de las autoridades
de Ucrania y Bielorrusia dan cuenta de decenas de miles de liquidadores expuestos, cientos de
miles de personas evacuadas o reasentadas y amplias superficies agricolas y forestales retiradas
del uso productivo a causa de la contaminacion radiactiva.



claramente incompatibles con los principios mas elementales del derecho
internacional, del derecho ambiental y de los derechos humanos.

Lo que sigue describe brevemente la génesis técnica' del accidente y su
desarrollo inmediato, para luego abordar el contexto geopolitico en el que se
inscribe la expansion nuclear soviética, la cultura del riesgo'? y del secreto que
caracterizd al régimen, las violaciones a los derechos de las poblaciones
afectadas, las consecuencias sobre la normativa internacional en materia de
notificacion y asistencia en caso de accidentes nucleares y las particularidades
de la responsabilidad internacional, civil y penal cuando el daio surge de
actividades licitas pero extremadamente peligrosas insertas en una logica de
competencia global. El texto se detiene también en la forma en que esta
catastrofe contribuy6 a erosionar la legitimidad del sistema soviético y a acelerar
su desintegracion, y regresa, al final, a la zona de exclusion convertida en
laboratorio involuntario de la capacidad de recomposicion de la naturaleza y en
monumento silencioso a los limites que nunca deberia haber cruzado el afan de
poder del ser humano.

Guerra Fria y cultura del riesgo

Para comprender cabalmente lo ocurrido en Cherndbil no alcanza con describir
el experimento fallido, los defectos del reactor RBMK'3 o los errores de los
operadores de turno aquella madrugada. Es imprescindible situar el accidente
en la légica de la Guerra Fria, que condicion¢ tanto el disefio de la tecnologia
como la cultura institucional que la rodeaba y la sostenia. La Unidn Soviética no
desarrollé6 su programa nuclear en el vacio, sino en un contexto de rivalidad
estratégica con Estados Unidos y con las potencias occidentales,™ donde la
capacidad de producir energia atdmica a gran escala y de utilizarla con fines
militares y civiles se habia convertido en un simbolo de modernidad, de poderio
econdmico y militar y de superioridad ideolégica que el régimen no podia
permitirse perder.

En ese marco, el disenio RBMK fue concebido y promovido como un reactor
propiamente soviético, favorecido por las autoridades porque ofrecia gran
potencia, relativa rapidez de construccidn y un costo menor que sus alternativas,
aunque esas ventajas se obtuvieran a costa de sacrificar elementos de
redundancia y de contencion fisica que ya se consideraban indispensables en la

11 El reactor RBMK-1000 de Cherndbil combinaba moderador de grafito, refrigerante de agua
ligera y un coeficiente de vacio positivo, caracteristicas de disefio que lo volvian inestable en
determinadas condiciones de baja potencia y carecia, a diferencia de muchos reactores
occidentales, de un edificio de contencion robusto.

12 |a nocién de “cultura del riesgo” remite al conjunto de précticas, incentivos, omisiones y
creencias institucionales que llevan a normalizar la exposicién a peligros elevados, minimizando
o aceptando sus posibles consecuencias como parte del funcionamiento ordinario de un sistema.
13 Los reactores RBMK-1000 (Reaktor Bolsh6i Moshchnosti Kanalni, “reactor de alta potencia de
tipo canal”) eran reactores de agua ligera y moderador de grafito disefiados en la URSS para
producir electricidad y, potencialmente, material fisible para usos militares.

14 | a expansioén del programa nuclear soviético se inscribio en la carrera tecnoldgica y militar de
la Guerra Fria, en la que la capacidad de generar energia atdmica y de producir armas nucleares
constituia un componente central de la disuasion estratégica frente a Estados Unidos y la OTAN.



mayoria de los reactores occidentales de la época.’® La ausencia de un edificio
de contencién robusto, el uso de grafito como moderador combinado con agua
ligera como refrigerante y un coeficiente de vacio positivo'® que volvia al reactor
inestable en determinadas condiciones de baja potencia no fueron descuidos de
ingenieria, sino decisiones que respondieron a la necesidad de obtener grandes
cantidades de energia y, potencialmente, material apto para usos estratégicos,
en plazos compatibles con los planes quinquenales'” y con una inversion que el
Estado estuviera dispuesto a sostener.

La cultura del riesgo que roded a Chernobil'® no fue, por tanto, el resultado de
una negligencia local ni de la impericia de un grupo de operadores. Fue la
expresion de una politica de Estado que privilegio la rapidez, el volumen de
produccion y la apariencia de invulnerabilidad sobre la prudencia, la
transparencia y la seguridad maxima posible. La certificacion oficial del RBMK
como reactor inherentemente seguro’® dentro de sus parametros de operacion
contribuyé a una confianza en el disefio que no se correspondia con sus
caracteristicas reales y alimentd la creencia institucional de que seguir la doctrina
establecida era garantia suficiente contra cualquier accidente grave, lo que
dificulté durante afios reconocer y corregir sus fallas mas profundas antes de que
se volvieran irreparables.

A eso se sumo la confidencialidad estricta que rodeaba a toda la industria nuclear
soviética. La informacion sobre problemas de disefio, incidentes previos o
vulnerabilidades conocidas era tratada como secreto de Estado?® y no se
compartia con muchos de los ingenieros y operadores que trabajaban
directamente sobre esas instalaciones. Sin posibilidad de discutir abiertamente
los defectos de los reactores, de contrastar experiencias entre distintas centrales
o de incorporar sin demora los avances internacionales en materia de seguridad,
el entorno operativo era uno en el que los errores tendian a repetirse y las

15 El disefio RBMK fue promovido por las autoridades soviéticas frente a otras alternativas
precisamente porque podia construirse con relativa rapidez, utilizaba materiales disponibles en
la industria local y permitia recargar combustible con el reactor en funcionamiento, lo que
incrementaba la produccién.

16 Se denomina coeficiente de vacio positivo a la caracteristica de ciertos reactores segun la cual
la formacion de burbujas de vapor en el refrigerante aumenta la reactividad del nucleo, de modo
que, en determinadas condiciones de baja potencia, una pérdida de refrigerante puede provocar
un aumento brusco e incontrolado de la potencia.

7 Los planes quinquenales eran programas econémicos centralizados de la URSS que fijaban
objetivos de produccién obligatorios para los distintos sectores, incluida la energia, lo que
generaba fuertes presiones para cumplir metas cuantitativas aun a costa de la seguridad.

18 |a aceptacion de operar reactores con defectos de disefio conocidos, de omitir advertencias
técnicas y de subordinar la seguridad a la imagen de potencia tecnolégica se consolidé durante
afios como rasgo estructural del régimen, antes de manifestarse de manera extrema en
Cherndbil.

19 La documentacion oficial soviética describia al RBMK como “inherentemente seguro” dentro
de sus parametros nominales de operacion, lo que reforzé una confianza injustificada en el
disefio y desalentd la revision critica de sus vulnerabilidades.

%0 La industria nuclear soviética estaba sometida a un régimen de secreto de Estado que
restringia severamente la circulacion de informacion técnica incluso dentro del propio sistema,
impidiendo que muchos problemas de disefio e incidentes previos circularan entre centrales y
organos de control.



decisiones sobre el funcionamiento diario se tomaban con un conocimiento
necesariamente incompleto de los riesgos reales que se estaban asumiendo.

Ese modo de concebir la seguridad nuclear no era una anomalia dentro del
sistema soviético, sino la consecuencia directa de un patron mas amplio propio
de la Guerra Fria, en el que la primacia de la seguridad nacional y del secreto
prevalecia sobre cualquier otro valor, incluido el derecho a la informacion de la
propia poblacién y de la comunidad internacional. En un mundo organizado en
bloques antagonicos, admitir una falla grave en un reactor emblematico no era
solamente un problema técnico a resolver, sino también un golpe potencial a la
credibilidad del sistema soviético en su conjunto, y esa certeza contribuyé tanto
a la realizacién de pruebas en condiciones claramente inadecuadas como a la
reaccion tardia y deliberadamente opaca una vez producido el desastre.?!

Cherndbil fue, en ese sentido, la culminacién de una cultura del riesgo que la
l6gica de la Guerra Fria habia ido construyendo durante décadas, un sistema
que, para no mostrar debilidad frente al adversario, aceptd operar con reactores
cuyo disefio presentaba fallas que sus propios especialistas conocian, minimizé
0 ignoro las advertencias que llegaban desde dentro y subordiné la seguridad de
sus ciudadanos, de sus trabajadores y del ambiente al imperativo de mantener
intacta la imagen de potencia tecnoldgica que el régimen necesitaba proyectar
hacia adentro y hacia afuera de sus fronteras.

Estado, secreto y derechos humanos

Si la Guerra Fria proporcioné el marco estructural en el que se diseid y opero la
central de Cherndbil, fue el modo concreto en que el Estado soviético gestiond
la informacion y la proteccion de la poblacién lo que transformé un accidente
grave en una catastrofe humana y en una violacion masiva de derechos
fundamentales.?? La reaccion inicial frente a la explosion del reactor mostré con
una crudeza que no admite interpretaciones benévolas la tensidn entre la I6gica
del secreto de Estado y los principios hoy ampliamente reconocidos del derecho
a la vida, a la salud y a la informaciéon veraz y oportuna de las personas
expuestas a un riesgo extremo.

Las primeras comunicaciones oficiales minimizaron la magnitud del suceso o lo
describieron como un incidente controlado, mientras se retrasaba la evacuacion
de Pripiat y de otros nucleos poblados cercanos pese a que los niveles de
radiacién ya superaban ampliamente los limites tolerables. Durante horas que
resultaron decisivas para la salud de miles de personas, no se distribuyeron

21 En el contexto de un mundo dividido en bloques enfrentados, reconocer publicamente un fallo
grave en una instalacion nuclear emblematica se percibia como un signo de debilidad estructural
del sistema, con posibles costos internos y externos en términos de legitimidad politica.

22 | a conducta estatal frente a Cherndbil puede analizarse a la luz del derecho a la vida, a la
integridad personal, a la salud y a la informacién, reconocidos en instrumentos como el Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos y el Pacto Internacional de Derechos Econémicos,
Sociales y Culturales, asi como en la Convencion Europea de Derechos Humanos y su
jurisprudencia.



pastillas de yodo a la poblacion,?® no se alerto a los habitantes sobre la necesidad
de permanecer en interiores ni se prohibié el consumo de agua y alimentos
potencialmente contaminados. La exposicion innecesaria que esas omisiones
provocaron alcanzé a niflos, mujeres embarazadas y ancianos que nunca
supieron, en tiempo util, que el aire que respiraban y el agua que bebian ya no
eran los de siempre.

Desde el derecho constitucional contemporaneo y desde los instrumentos
internacionales de derechos humanos, esa conducta estatal abre planos de
responsabilidad que van mas alla de la negligencia administrativa.?* El Estado
que organizaba y controlaba una actividad tan riesgosa como la generacion
nuclear tenia la obligacion de adoptar todas las medidas razonables para evitar
dafos previsibles y, una vez producido el accidente, para reducir al minimo sus
consecuencias sobre la poblacion y el ambiente. No lo hizo. Prefirio, en cambio,
restringir practicamente toda la informacion disponible, impidiendo que las
personas tomaran decisiones autonomas sobre su propia seguridad y la de sus
familias en el momento en que esas decisiones todavia habrian podido marcar
una diferencia.

La ocultacion hacia el exterior siguidé la misma logica. Fueron estaciones de
monitoreo suecas las que detectaron un aumento inusual de radiacion en la
atmédsfera y comenzaron a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presion
externa la que forzo a la Unidn Soviética a admitir publicamente, por primera vez,
que algo habia ocurrido en Chernébil. Hasta ese momento, la prioridad no habia
sido alertar a los Estados potencialmente afectados por una nube radiactiva en
desplazamiento sobre Europa, sino preservar la imagen de solvencia tecnoldgica
y de control politico, incluso a costa de vulnerar principios elementales de
cooperacion internacional®® y de proteccion de terceros frente a dafios
transfronterizos que ya eran un hecho consumado.

El impacto de largo plazo de esas decisiones sobre la salud de las poblaciones
afectadas no puede medirse unicamente en estadisticas de enfermedades
oncoldgicas o en tasas de mortalidad. La exposicion a dosis de radiacion que
podrian haberse evitado o atenuado con informacién oportuna, la ausencia de
campanas claras sobre riesgos y medidas de prevencion y la desconfianza
generada por afos de silencios oficiales y versiones contradictorias produjeron
también un dafio psiquico profundo y persistente?®, el temor a engendrar hijos

2 La administracion de yodo estable (yoduro de potasio) es una medida preventiva basica en
emergencias nucleares, ya que satura la glandula tiroides e impide, en gran medida, la fijacién
del yodo radiactivo liberado a la atmésfera, reduciendo el riesgo de ciertos canceres.

24 Desde una perspectiva de derechos humanos, la responsabilidad del Estado no se agota en
la negligencia administrativa, sino que comprende la obligacién positiva de prevenir violaciones
previsibles, proteger a las personas bajo su jurisdiccién y garantizar el acceso a informacion que
resulte crucial para preservar la vida y la salud.

%5 El deber de cooperacion frente a riesgos transfronterizos se desprende tanto del derecho
internacional consuetudinario como de declaraciones como Estocolmo 1972 y Rio 1992, que
consagran la obligacion de los Estados de informar sin demora sobre actividades susceptibles
de causar dafios significativos mas alla de sus fronteras.

%6 Diversos estudios psicoldgicos y socioldgicos sobre Chernébil han documentado incrementos
en trastornos de ansiedad, depresion, consumo problematico de alcohol, estigmatizacion y



enfermos, la estigmatizacién de quienes provenian de las zonas afectadas, la
ruptura de la confianza basica entre una ciudadania desprotegida y un Estado
que habia elegido mentirle en el peor momento posible.

A cuarenta afios, cuando los derechos de las generaciones futuras?’ y el derecho
a un ambiente sano forman parte del lenguaje constitucional y de los tratados
internacionales de derechos humanos, el caso Chernobil puede leerse como una
de las experiencias histéricas que explican por qué fue necesario consagrar
juridicamente esos principios.?® La decisién de no informar, de no evacuar a
tiempo, de anteponer la estabilidad politica y la razén de Estado al bienestar de
comunidades enteras no fue un error de gestion de crisis, fue la manifestacion
de un modelo de poder que concebia a las personas como variables
prescindibles en el tablero mayor de la confrontacion global y que trat6 su salud,
su seguridad y su derecho a saber como costos aceptables del prestigio del
sistema.?®

Cherndbil no es entonces sélo un caso paradigmatico de responsabilidad
ambiental. Es también uno de los mas elocuentes ejemplos historicos de
violacién del nucleo duro de los derechos humanos®®, el derecho a no ser
expuesto deliberadamente a un riesgo letal, el derecho a recibir informacién que
permita proteger la propia vida y la de los seres queridos, el derecho a un
ambiente que no sea transformado en residuo de estrategias geopoliticas
concebidas muy lejos de quienes deben soportar sus consecuencias. Vincular el
accidente con la Guerra Fria no es un ejercicio retérico, es mostrar como un
orden internacional organizado en torno a la légica del enemigo3' puede
erosionar, desde dentro y con la aquiescencia del propio Estado, la vigencia
efectiva de esos derechos para poblaciones enteras.3?

sensacion de fatalismo entre las poblaciones afectadas, fendmenos vinculados tanto a la
exposicion radiactiva como a la gestion oficial del desastre.

7 La nocion de “derechos de las generaciones futuras” y el derecho a un ambiente sano se han
incorporado al constitucionalismo contemporaneo y a tratados regionales como el Protocolo de
San Salvador y el Acuerdo de Escazu, en parte como respuesta a catastrofes ambientales de
gran escala como Chernébil.

28 Chernobil ha sido citado reiteradamente en la doctrina y en informes de organismos
internacionales como antecedente paradigmatico para fundamentar la necesidad de consagrar
juridicamente el acceso a la informacién ambiental, la participacion publica y el acceso a la
justicia en asuntos ambientales.

2 En el plano regional europeo, esa experiencia contribuyé a robustecer la agenda que
desembocaria en la Convencion de Aarhus de 1998, cuyo eje en el acceso a la informacion, la
participacion publica y el acceso a la justicia en asuntos ambientales puede leerse, en parte,
como reaccion acumulativa frente a décadas de opacidad nuclear, incluida la gestién de
Chernobil.

30 La expresion “nucleo duro” de los derechos humanos apunta a aquellos derechos considerados
inderogables o esenciales, entre ellos el derecho a no ser sometido a tratos inhumanos o
degradantes y el derecho a no ser expuesto deliberadamente a riesgos letales por accién u
omision del propio Estado.

31 La “logica del enemigo” describe el modo en que, en la Guerra Fria, la seguridad nacional y la
confrontacion entre bloques justificaron decisiones estatales que subordinaban la proteccion de
la propia poblacion a la necesidad de preservar la imagen de fortaleza frente al adversario,
incluso en contextos de riesgo tecnoldgico extremo.

32 Una version mas desarrollada de la nocion de ‘autoritarismo ambiental’ y de la legalidad
selectiva como rasgo de fragilidad democratica, que conecta delitos ambientales, economias
ilegales y usos discrecionales del derecho penal y administrativo, puede verse en el capitulo 8
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Cherndbil y la crisis de legitimidad del sistema soviético. Ucrania, una vez
mas, territorio sacrificable

Cuando se analiza el derrumbe de la Unién Soviética suelen mencionarse
factores econdmicos, nacionalismos internos, reformas fallidas y presion
externa, y todos ellos tienen su peso propio en cualquier analisis serio. Chernébil
ocupa, sin embargo, un lugar singular en esa secuencia®, fue al mismo tiempo
una catastrofe tecnoldgica, un trauma social y un quiebre simbdlico en la relacion
entre el Estado y la verdad. La explosion del reactor numero cuatro y la gestidon
posterior del desastre hicieron visible, con una claridad que ninguna propaganda
podria reparar del todo, la distancia entre el discurso oficial de solvencia y control
y la realidad de un sistema que no pudo, o no quiso, proteger ni informar
adecuadamente a su propia poblacion, y esa poblacion era, una vez mas, en su
mayor parte, ucraniana.

No es posible leer Cherndbil en clave geopolitica sin leerlo también en clave
historica. La decision de emplazar en suelo ucraniano una de las centrales
nucleares mas grandes y ambiciosas del mundo no fue casual ni neutral, Ucrania
era, en la légica del centro soviético, un territorio estratégico, fértil en recursos y
en capacidad industrial, pero cuya poblacién habia sido tratada en mas de una
ocasion como variable prescindible de los proyectos del poder central. La
memoria del Holodomor, el genocidio por hambre deliberadamente provocado
entre 1932 y 1933, que arrasdé con millones de vidas ucranianas como
consecuencia de la politica estalinista de colectivizacion forzada y confiscaciéon
de alimentos, no habia desaparecido del inconsciente colectivo de quienes, cinco
décadas después, vieron como las autoridades de Moscu demoraban la
evacuacion de Pripiat, minimizaban el riesgo radiactivo y gestionaban la
catastrofe como un problema de imagen antes que como una emergencia
humanitaria. Para una sociedad que cargaba con esa memoria, la forma en que
el centro soviético administr6 Cherndbil no fue una sorpresa, fue una
confirmacion.

La central habia sido concebida, disefiada y dirigida desde Moscu en el marco
de un programa energeético y estratégico que respondia a las necesidades de la
URSS como potencia global, no a las de las republicas sobre cuyos territorios se
instalaba. Los beneficios energéticos se distribuian hacia el conjunto del sistema
soviético, mientras que los riesgos recaian sobre el suelo, el agua, el aire y los
cuerpos de quienes vivian en sus inmediaciones. Ese reparto asimétrico del
riesgo y del beneficio®* no era un defecto accidental del modelo, sino una

de CREA, Javier A. Fragilidades democraticas y derivas autoritarias. De la Republica de Weimar
a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Juridica, Buenos Aires, 2026, donde se examina
cémo los conflictos socioambientales, la criminalizacion de defensores y la captura de agencias
ambientales configuran laboratorios de autoritarismo contemporaneo en Ameérica Latina.

33 La literatura histdrica sobre el colapso soviético suele destacar factores econémicos, politicos
y nacionales, pero diversos autores han sefialado que Chernobil funcioné como un “punto de
inflexion” simbolico que erosiond la confianza en la capacidad del Estado para decir la verdad y
proteger a su propia poblacion.

3 La distribucion de beneficios y cargas del programa nuclear soviético fue marcadamente
desigual, ya que los flujos de energia se integraban al sistema conjunto de la URSS mientras
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expresion de su logica mas profunda, las republicas periféricas, y Ucrania de
modo paradigmatico, eran proveedoras de recursos, capacidad productiva y
sacrificio, mientras que las decisiones estratégicas, politicas y econémicas se
tomaban en el centro con escasa o nula consulta a quienes debian soportar sus
consecuencias.

En los meses y afios que siguieron al accidente, las revelaciones progresivas
sobre lo ocurrido, tanto en términos técnicos como sanitarios y ambientales,
alimentaron una desconfianza creciente hacia las autoridades centrales que
ninguna medida de apertura podia ya contener del todo. Las primeras iniciativas
de transparencia impulsadas por Mijail Gorbachov bajo la politica de la glasnost3®
chocaron de inmediato con la memoria fresca de un episodio en el que el secreto,
la minimizacién y la demora en informar habian puesto en peligro a millones de
personas dentro y fuera de las fronteras soviéticas. Para muchos ciudadanos
ucranianos, Cherndbil no fue sélo la prueba de que el Estado era incapaz de
evitar un desastre de esa magnitud, fue la confirmaciéon de que, una vez
producido, estaba dispuesto a mentir, a demorar y a sacrificar vidas con tal de
preservar la imagen de un sistema cuyo centro de gravedad no era Kyiv sino
Moscu.

La evacuacion de Pripiat, dispuesta recién treinta y seis horas después de la
explosion, cuando los niveles de radiacion ya superaban ampliamente los
umbrales tolerables, es mucho mas que un error de gestion de crisis. Refleja una
jerarquia de prioridades en la que el control de la narrativa oficial y la evitaciéon
de consecuencias politicas para el centro prevalecieron sobre la proteccién
inmediata de una poblacion mayoritariamente ucraniana. La distribucion tardia y
deficiente de yodo estable, la ausencia de instrucciones claras sobre medidas de
autoproteccion y la prohibicion inicial de difundir informacion sobre el alcance
real de la contaminacién configuraron un cuadro de abandono que no diferia, en
su estructura légica, de otros momentos historicos en que el poder central
soviético habia considerado prescindible el bienestar del pueblo ucraniano.3®

Los efectos concretos sobre la economia y la organizacion estatal fueron
igualmente devastadores. Los costos sanitarios, de evacuacién, reasentamiento
y descontaminacion se estiman en decenas de miles de millones de ddlares
acumulados a lo largo de los anos, lo que agravé una situacion financiera ya
deteriorada, pero esos costos no fueron soportados de manera equitativa.3’

que los riesgos de contaminacion, evacuacion y pérdida territorial se concentraban en Ucrania y
Bielorrusia.

% La glasnost, impulsada por Mijail Gorbachov a mediados de los afios ochenta, buscaba
aumentar la transparencia y la circulacién de informacion en la URSS, pero chocé con la memoria
fresca de Cherndbil, ejemplo extremo de ocultamiento y manipulacion de datos vitales para la
poblacién.

3% El patrén de decisiones que antepone la estabilidad del centro y la imagen del sistema al
bienestar de las poblaciones periféricas se observa en distintos episodios de la historia soviética
ucraniana, de los que Cherndbil constituye una expresién tecnoldgica y radioldgica
particularmente extrema.

37 Las estimaciones de costos econdémicos de Cherndbil, incluyendo atencion sanitaria,
evacuacion, reasentamiento, descontaminacion y pérdida de productividad, ascienden a decenas
de miles de millones de ddlares, con impacto desproporcionado sobre las economias de Ucrania
y Bielorrusia.
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Ucrania cargo con la mayor parte del peso humano, territorial y ambiental de la
catastrofe, mientras las decisiones sobre como gestionarla, cuanto informar y
como presentarla ante la comunidad internacional seguian adoptandose en
Moscu. La limitacion que el desastre impuso sobre la capacidad del sistema para
sostener su aparato militar y su estructura burocratica se traducia, en el terreno,
en un deterioro de servicios, infraestructuras y condiciones de vida que era, una
vez mas, mas agudo en las republicas afectadas que en el centro que habia
tomado las decisiones.

Desde la optica contemporanea de la justicia ambiental, Cherndbil ilustra de
manera extrema como los costos ecoldgicos y sanitarios de decisiones
adoptadas en el centro del poder pueden recaer de manera desproporcionada
sobre territorios y comunidades periféricas, que carecen de poder real de
decision sobre las politicas que las afectan. La categoria de injusticia ambiental,
acufiada inicialmente para describir la concentracion de riesgos ambientales en
comunidades marginadas, encuentra en la relacion entre Moscu y Ucrania
durante la era soviética un ejemplo paradigmatico de distribucion desigual de
riesgos y beneficios, en el que la periferia asume los dafios de largo plazo
mientras el centro capitaliza los rendimientos politicos, estratégicos y simbadlicos
del programa nuclear.

El impacto mas profundo fue, sin embargo, de otro orden. La imagen de un
Estado fuerte, paternal y tecnolégicamente avanzado que el régimen habia
promovido durante décadas empezo a resquebrajarse cuando se hizo evidente
que, bajo la retérica de la grandeza, se habian tolerado fallas de disefio graves,
se habian ignorado advertencias propias y se habia mentido a la poblacion sobre
el alcance del peligro. En el espacio publico ucraniano, Cherndbil introdujo una
pregunta que tenia mucho de historica, si el Estado habia sido capaz de ocultar
algo asi, si habia preferido dejar morir o enfermar a su gente antes que admitir
un fracaso, ¢en qué se diferenciaba de los poderes que Ucrania habia padecido
antes? Esa sospecha, articulada primero en voz baja y cada vez mas
abiertamente a medida que la glasnost abria grietas en el muro del secreto,
erosiono la legitimidad del régimen de un modo que ninguna reforma econémica
podria reparar.3®

El desastre se entrelazd asi, de manera indisoluble, con los procesos de
afirmacién nacional y de revisién critica del vinculo con el centro imperial. La
percepcion de haber sido utilizados, una vez mas, como territorio de riesgo y de
haber soportado una carga desproporcionada en nombre de un proyecto
concebido y gestionado en Moscu, fortalecid los discursos que reclamaban
autonomia, reconocimiento del dafo vy, finalmente, independencia. Los
movimientos civicos que emergieron en Ucrania a finales de los afos ochenta y
que desembocaron en la declaracion de independencia de 19913° encontraron
en Cherndbil un simbolo de peso propio, el de un Estado que habia demostrado

38 La pregunta sobre en qué se diferencian los poderes que han gobernado Ucrania cuando todos
han mostrado disposicion a sacrificar a su poblacion se inscribe en una larga tradicion ucraniana
de reflexién sobre imperialismo, dominacion y agencia nacional.

%9 La declaracion de independencia de Ucrania fue adoptada el 24 de agosto de 1991 y ratificada
por referéndum el 1 de diciembre de ese mismo afio, en un contexto en el que Cherndbil habia
contribuido a profundizar la desconfianza hacia el poder central soviético.
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ante el mundo ser capaz de sacrificar a su pueblo con tal de sostener la ficcidon
de su propia grandeza.

Sostener que Cherndbil por si solo provoco la caida del sistema soviético seria
un exceso. Afirmar que actué como acelerador y como revelador*® es, en cambio,
una lectura que los hechos sostienen con solidez, acelerador porque anadio
presidn econdmica, social y diplomatica a un régimen ya tensionado, revelador
porque hizo visibles, de modo brutal y ante la comunidad internacional entera,
los limites de un modelo basado en el secreto, la centralizacion extrema, el
desprecio por las identidades nacionales de las republicas y la subordinacion
sistematica de las personas a las necesidades del poder. Para Ucrania,
Cherndbil no fue solo el mayor desastre nuclear de la historia, fue el capitulo mas
elocuente de una larga relacion con el poder soviético-ruso en la que su territorio
y su gente habian sido tratados, una y otra vez, como medios al servicio de fines
decididos en otro lugar. Leer Cherndbil desde la Guerra Fria es también leerlo
desde Ucrania, como una época en la que la busqueda de poder llevé a cruzar
fronteras éticas y juridicas que hoy, a cuarenta afios de aquella madrugada,
estamos obligados a recordar con toda su dimension historica, humana y
juridica.*!

Dano transfronterizo y soberania nuclear: la Guerra Fria como déficit de
responsabilidad internacional

La catastrofe de Cherndbil no reconocié fronteras. La nube radiactiva que
ascendié sobre el reactor destruido en la madrugada del 26 de abril de 1986
atraveso, en los dias siguientes, Ucrania, Bielorrusia, Rusia, Escandinavia,
Europa central y occidental, y alcanz6 en distintas concentraciones
practicamente todos los puntos del hemisferio norte.*? Esa realidad fisica puso
en evidencia, de manera que ningun argumento juridico podia ya ignorar, una de
las tensiones mas profundas del derecho internacional, la que existe entre el
principio de soberania estatal sobre los recursos naturales y las actividades
desarrolladas en el propio territorio y el deber de no causar dafo al territorio, al
ambiente y a la poblacion de otros Estados.

40 Calificar a Cherndbil como “acelerador” y “revelador” implica reconocer que no creo por si solo
las crisis del sistema soviético, pero si intensificd presiones existentes y expuso, ante la
ciudadania y la comunidad internacional, defectos estructurales del modelo basados en el
secreto y la centralizacion extrema.

41 Sobre la lectura de Chernobil como laboratorio temprano de autoritarismo ambiental y de
opacidad estatal, y sobre las continuidades entre la gestion soviética del riesgo y la construccién
del autoritarismo electoral en la Rusia post-soviética bajo el putinismo, puede verse el capitulo
14 de CREA, Javier A. Fragilidades democraticas y derivas autoritarias. De la Republica de
Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Juridica, Buenos Aires, 2026, que
reconstruye el recorrido desde la ‘democracia defectuosa’ de los noventa hasta un régimen
personalista que utiliza la legalidad y las elecciones como fachada.

42 os seguimientos atmosféricos realizados tras el accidente muestran que la nube radiactiva de
Chernobil alcanzo, en distinta concentracion, buena parte del hemisferio norte, incluyendo
Europa, Asia y América del Norte, lo que llevdo a hablar de un caso paradigmatico de
contaminacion transfronteriza global.
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El principio general que prohibe a los Estados utilizar su territorio de modo que
cause dano al de otro tiene raices profundas en el derecho internacional
consuetudinario. El Tribunal Arbitral lo expresé con claridad en el célebre caso
Trail Smelter,*® resuelto entre Canada y Estados Unidos en 1941, al establecer
que ningun Estado tiene derecho a usar o permitir el uso de su territorio de
manera que cause dafo por emanaciones en el territorio de otro, cuando se trate
de consecuencias graves y el perjuicio sea establecido mediante prueba clara y
convincente. Aunque ese precedente surgio en el contexto de contaminacion
atmosférica industrial, sus principios fueron recogidos y expandidos por la
Declaracion de Estocolmo de 1972, cuyo Principio 21 consagrd el derecho
soberano de los Estados a explotar sus propios recursos junto con su
responsabilidad de asegurarse de que las actividades bajo su jurisdiccion o
control no causen dano al ambiente de otros Estados o de zonas fuera de los
limites de la jurisdiccion nacional.

La URSS, al no notificar inmediatamente a los Estados vecinos sobre la magnitud
del accidente y al demorar durante dias el reconocimiento publico de lo ocurrido,
violo ese principio de manera flagrante. Fueron estaciones de monitoreo suecas
las que detectaron niveles anomalos de radiacion en la atmosfera y comenzaron
a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presion externa la que forzé la primera
admision oficial soviética de que algo habia ocurrido en Chernébil. La secuencia
completa, dafo transfronterizo real, silencio del Estado causante, deteccién por
terceros y reconocimiento tardio, no fue un accidente diplomatico ni un fallo
burocratico puntual, fue la expresién légica de un sistema que, moldeado por la
Guerra Fria, priorizaba el control de la informacion sobre el cumplimiento de sus
obligaciones internacionales incluso cuando el dafo ya era un hecho consumado
e irreversible.

La respuesta de la comunidad internacional no tardé en producirse, aunque con
la lentitud caracteristica del derecho internacional cuando debe enfrentarse a
situaciones para las que no existe todavia un marco normativo completamente
desarrollado. En septiembre de 1986, bajo los auspicios del Organismo
Internacional de Energia Atomica, se adoptaron la Convencion sobre Pronta
Notificacion de Accidentes Nucleares y la Convencion sobre Asistencia en Caso
de Accidente Nuclear o Emergencia Radiolégica, dos instrumentos que
representaron un avance significativo en la codificaciéon de las obligaciones
internacionales en materia de seguridad nuclear y que establecieron
mecanismos de notificacion inmediata, intercambio de informacién y cooperacion
en situaciones de emergencia radioldgica.

43 El caso Trail Smelter (Estados Unidos c. Canada, 1941) es un arbitraje clasico en materia de
contaminacion atmosférica transfronteriza, en el que se establecié que ningun Estado tiene
derecho a usar su territorio de manera que cause dafio por emanaciones en el territorio de otro
cuando se acrediten consecuencias graves mediante prueba clara y convincente.

4 La Declaracion de Estocolmo sobre el Medio Humano (1972) es el primer gran documento
programatico del derecho internacional ambiental; su Principio 21 afirma el derecho soberano de
los Estados a explotar sus recursos y, simultdneamente, su responsabilidad de que las
actividades bajo su jurisdiccion no causen dafios al ambiente de otros Estados o de zonas fuera
de toda jurisdiccion nacional.
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Esas convenciones nacieron, sin embargo, fundamentalmente como respuesta
a las deficiencias que Cherndbil habia revelado,*> no como resultado de una
cultura internacional de transparencia nuclear previamente consolidada. En el
contexto de la Guerra Fria, tanto la URSS como las potencias occidentales
habian mantenido una opacidad considerable en materia de incidentes y
accidentes nucleares civiles y militares, tratando la informaciéon sobre
vulnerabilidades de sus instalaciones como parte inseparable del secreto
estratégico. Cherndbil forz6 una primera apertura, pero no elimind las
resistencias estructurales de los Estados a someterse a controles
internacionales efectivos sobre sus programas nucleares, resistencias que
siguen siendo visibles cuatro décadas después.*®

El caso plante6 también, con una nitidez que la doctrina internacionalista no pudo
ignorar, la distincion entre la responsabilidad por hechos internacionalmente
ilicitos y la responsabilidad por las consecuencias perjudiciales de actos que el
derecho internacional no prohibe. El incumplimiento de la obligacion de notificar
constituye claramente un hecho ilicito, mientras que la generacion de energia
nuclear es una actividad licita, aunque ultrapeligrosa,*’ y los dafios que puede
ocasionar generan un régimen de responsabilidad objetiva que prescinde del
analisis de culpa y recae sobre quien desarrolla la actividad con independencia
de la diligencia empleada. La Comision de Derecho Internacional ha trabajado
extensamente en ambos regimenes, y los articulos sobre responsabilidad del
Estado por hechos internacionalmente ilicitos de 2001, junto con los principios
sobre asignacion de pérdidas en caso de dafo transfronterizo derivado de
actividades peligrosas de 2006, proporcionan hoy un marco conceptual sélido
cuya eficacia practica sigue siendo, no obstante, limitada en ausencia de
mecanismos de cumplimiento coercitivos.

Lo que cuarenta afios de reflexion juridica han ido confirmando es que la
responsabilidad internacional en materia de dafio ambiental transfronterizo no
puede limitarse a la reparacion posterior de los perjuicios causados.*? El principio
de prevencion, el principio de precaucion y el deber de evaluacion del impacto
ambiental antes de emprender o continuar actividades de alto riesgo forman
parte hoy del derecho internacional ambiental consuetudinario, precisamente
porque Cherndbil y casos similares evidenciaron los limites devastadores de un
enfoque puramente reactivo. En el contexto de la Guerra Fria, la l6gica de la

4 La Convencion sobre Pronta Notificacién de Accidentes Nucleares y la Convencién sobre
Asistencia en Caso de Accidente Nuclear o Emergencia Radiologica, ambas de 1986, fueron
adoptadas bajo los auspicios del OIEA precisamente como reaccion a las deficiencias de
informacion y cooperacion reveladas por Chernaébil.

4 A pesar de esos avances convencionales, los Estados nucleares mantuvieron importantes
margenes de discrecionalidad y resistencias frente a inspecciones intrusivas o a esquemas de
responsabilidad que pudieran generar reclamaciones significativas por dafos transfronterizos.
47 El derecho internacional distingue entre responsabilidad por hechos internacionalmente ilicitos
(violacion de una obligacion) y la responsabilidad por consecuencias dafiinas derivadas de
actividades licitas pero peligrosas, donde la obligacion principal es prevenir y, en su caso,
indemnizar el dafio causado sin necesidad de probar culpa.

% La progresiva consolidacion de principios como prevencién, precaucion y evaluacion de
impacto ambiental en el derecho internacional ambiental responde, en buena medida, a la
constatacion de que la reparacion posterior suele ser incompleta o imposible en casos de dafos
graves, como los nucleares.
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carrera tecnoldgica y del secreto estratégico era estructuralmente incompatible
con el cumplimiento de esos deberes preventivos, someter el programa nuclear
soviético a evaluaciones internacionales de impacto ambiental habria significado
comprometer informacién que el régimen consideraba esencial para su posicion
en la confrontacion global con Occidente, y eso era sencillamente impensable.

La tensidn entre soberania, secreto estratégico y obligaciones internacionales de
prevencion y notificacion no es un problema que la historia haya resuelto. La
invasion rusa de Ucrania iniciada en febrero de 20224° y la ocupacioén de la zona
de exclusion de Cherndbil por fuerzas militares rusas en los primeros dias del
conflicto volvieron a colocar sobre la mesa el riesgo de que instalaciones
nucleares con materiales radiactivos altamente peligrosos queden expuestas a
operaciones militares o sean utilizadas como instrumento de presion. Las tropas
rusas que ocuparon la zona entre febrero y marzo de 2022 removieron suelo
contaminado con sus vehiculos blindados, expusieron a sus propios soldados a
radiacion sin proteccién adecuada, en una repeticion perturbadora de lo ocurrido
con los primeros respondedores en 1986, y cortaron temporalmente el suministro
eléctrico a los sistemas de refrigeracion y monitoreo de los residuos nucleares
almacenados en el sitio. EIl mundo contuvo el aliento durante dias, consciente de
que cualquier accidente en ese contexto podria desencadenar una nueva
catastrofe radiactiva de consecuencias transfronterizas imprevisibles.>°

Que Rusia eligiera hacer pasar sus tropas por la zona de exclusion de Cherndébil,
que permitiera que sus soldados cavaran trincheras en el Bosque Rojo sin
proteccion radiolégica y que interrumpiera los sistemas de monitoreo de una
instalacion que sigue siendo peligrosa cuarenta afios después del accidente, no
puede leerse como un error tactico aislado ni como una decisién tomada sin
conocimiento de lo que ese territorio representa. Es la expresidn contemporanea
de la misma logica que en 1986 demord la evacuacién de Pripiat y ocultd al
mundo la magnitud del desastre, una logica que subordina la seguridad
ambiental y humana a los objetivos del poder y que trata el territorio ucraniano y
a su poblacién como variables instrumentales de una estrategia definida en otro
lugar y para otros fines, con una indiferencia hacia las consecuencias que la
historia de ese vinculo hace dificil calificar de casual.’

Responsabilidad civil y penal por catastrofes ambientales: entre el error
individual y la estructura de poder

4 Lainvasion a gran escala de Ucrania por parte de la Federacion Rusa comenzo el 24 de febrero
de 2022 e incluyd, en sus primeros dias, la ocupacion militar de la zona de exclusién de Chernébil
y de otras instalaciones nucleares ucranianas estratégicas.

>0 Organismos como el OIEA y diversas academias cientificas advirtieron durante 2022 sobre el
riesgo de incidentes graves en Cherndbil y en otras centrales ucranianas ocupadas, dada la
combinacion de material radiactivo, operaciones militares y alteracion de los sistemas de
seguridad.

>l La utilizacion de un territorio histéricamente asociado a la mayor catastrofe nuclear de la
historia como corredor militar, sin considerar plenamente los riesgos radiolégicos, ha sido
interpretada por amplios sectores de la doctrina como una manifestacion persistente de
desprecio por la seguridad ambiental y humana en Ucrania.
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En el s6tano del hospital de Pripiat, segun los registros técnicos y los testimonios
de quienes participaron en las primeras tareas de emergencia, se amontonaron
durante dias los trajes, botas y guantes de los primeros respondedores,
saturados de radiacion hasta niveles que los convertian en fuentes de
contaminacion por si mismos.%? Nadie sabia muy bien qué hacer con ellos. Nadie
habia previsto, en los protocolos de esa central considerada tan segura, un
procedimiento claro para esa situacion. Y, sin embargo, hubo nombres propios
en los expedientes judiciales que siguieron al accidente, nombres de personas
concretas a quienes el sistema eligié sefialar como responsables de lo que ese
mismo sistema habia hecho posible.

La pregunta sobre quién responde cuando una catastrofe ambiental de origen
tecnolégico destruye vidas, territorios y generaciones enteras no tiene una
respuesta que el derecho pueda dar solo, sin que la moral y la historia la
acomparfen. En el caso Cherndbil, esa pregunta recibié una respuesta inicial
comoda y politicamente conveniente, los operadores y directivos de la central
que habian tomado decisiones equivocadas durante el experimento fallido fueron
procesados, condenados y encarcelados. El director de la planta, Viktor
Bryukhanov, y el ingeniero jefe, Nikolai Fomin, recibieron condenas de diez afios.
El ingeniero adjunto Anatoli Dyatlov, de cuya insistencia en continuar el
experimento en condiciones claramente inadecuadas dan cuenta numerosos
testimonios, fue condenado a cinco anos. La justicia soviética habia encontrado
a sus culpables y el sistema podia presentarse, al menos formalmente, como
capaz de rendir cuentas ante lo ocurrido.

Esa respuesta, sin embargo, siendo juridicamente valida en su dimension
individual, resultaba profundamente insuficiente cuando se la miraba desde una
perspectiva de responsabilidad sistémica.5® Dyatlov y sus colegas habian
operado dentro de un marco institucional que desalentaba activamente la
comunicacion de problemas hacia arriba, que premiaba el cumplimiento de los
planes de produccién por encima de cualquier otra consideracion y que habia
certificado como seguro un reactor cuyas fallas de disefio eran, al menos
parcialmente, conocidas por quienes tomaban decisiones en los niveles
superiores de la jerarquia soviética. Atribuirles responsabilidad penal exclusiva
equivalia a castigar a quienes habian ejecutado, dejando fuera a quienes habian
disefado el sistema que hacia posible, e incluso probable, ese tipo de ejecucion.

La distincion entre responsabilidad subjetiva y responsabilidad objetiva en el
derecho civil adquiere aqui una relevancia particular. La responsabilidad
subjetiva exige demostrar culpa o dolo en la conducta del agente danador. La
responsabilidad objetiva prescinde de ese analisis y atribuye el deber de reparar
al dafio causado por quien desarrolla una actividad riesgosa, con independencia

52 La ropa y el equipo de los primeros respondedores alcanzaron niveles de contaminacion tan
altos que debieron ser almacenados en el subsuelo del hospital de Pripiat, donde aun hoy se
consideran residuos radiactivos de alta peligrosidad y su acceso permanece restringido, aunque
en uno de nuestros trabajos de campo en el lugar, hemos podido acceder a visualizarlos.

53 La nocién de responsabilidad sistémica alude a la atribucién de responsabilidad no solo a
individuos concretos, sino también a estructuras organizacionales, culturales y de poder que
crean un contexto en el cual ciertos errores se vuelven altamente probables.
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de si actué con diligencia o no.%* La generacién de energia nuclear es, por su
naturaleza, una actividad ultrapeligrosa, y los sistemas juridicos contemporaneos
tienden a someterla a regimenes de responsabilidad objetiva precisamente
porque el nivel de riesgo que implica justifica que quien obtiene el beneficio de
esa actividad soporte también, de manera plena, las consecuencias de los dafos
que pueda ocasionar, aun cuando haya adoptado todas las precauciones
razonablemente exigibles.

En el plano del derecho internacional, la Convencion de Viena sobre
Responsabilidad Civil por Dafios Nucleares de 1963 y su Protocolo de Enmienda
de 1997 establecen un régimen de responsabilidad objetiva del explotador de la
instalacion nuclear, con canalizacion de la responsabilidad, limitacion
cuantitativa del monto indemnizable y exclusividad de jurisdiccidon. Ese régimen,
no obstante, presenta limitaciones que el caso Cherndbil puso en evidencia con
brutal claridad, los montos maximos de responsabilidad previstos originalmente
resultaron grotescamente insuficientes frente a la magnitud real de los dafos,®
y la canalizacion de la responsabilidad exclusivamente hacia el explotador de la
instalacion dej6 fuera del esquema indemnizatorio a las estructuras estatales y
politicas que habian creado las condiciones para que el accidente ocurriera.

Alli es donde la lectura geopolitica del desastre adquiere su mayor relevancia
juridica.’® Si la cultura del riesgo que hizo posible Cherndbil fue, en parte
sustancial, producto de la légica de la Guerra Fria y de las decisiones politicas
adoptadas en nombre de esa ldgica, la responsabilidad no puede agotarse en el
explotador de la instalacion ni en los operadores individuales. El Estado
soviético, y quienes en su nombre disefiaron, promovieron y mantuvieron un
programa nuclear basado en la aceleracién productiva, el secreto y la
subordinacion de la seguridad a los imperativos geopoliticos, son
corresponsables del dafo en un sentido que el derecho internacional todavia
tiene dificultades para capturar plenamente, no por falta de categorias
conceptuales, sino por falta de voluntad politica de los propios Estados para
aceptar esa logica cuando se aplica a si mismos.

Los regimenes de responsabilidad internacional fueron construidos, en buena
medida, por los mismos Estados que los aplican, y los grandes poderes
nucleares han tenido siempre un interés directo en que esos regimenes no
lleguen demasiado lejos en la atribucion de responsabilidad estatal por los dafos
de sus programas. La URSS primero y Rusia después nunca asumieron
plenamente las consecuencias juridicas y reparatorias de Chernébil frente a los
Estados y las poblaciones afectados mas alla de sus fronteras. Ese déficit de
responsabilidad, que persiste cuarenta anos después, no es ajeno a la misma

% En los ordenamientos que adoptan la responsabilidad objetiva por actividades riesgosas, el
foco se desplaza de la culpa del agente a la creacion del riesgo, de modo que quien introduce
una actividad de alto peligro en la sociedad debe responder por los dafios que cause, aun
actuando diligentemente.

> Los topes indemnizatorios previstos originalmente por la Convencion de Viena resultaron
infimos frente a la escala de los dafios de Chernobil, lo que puso de manifiesto la brecha entre
la proteccién juridica disefiada y los costos reales de una catastrofe nuclear de gran magnitud.
6 Considerar Chernobil desde una perspectiva geopolitica implica inscribir las decisiones
técnicas y de gestion del riesgo en la l6gica de la Guerra Fria, en la que la competencia por poder
y prestigio condicioné tanto el disefio de la instalacion como la respuesta al accidente.
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l6gica que permitid construir un reactor con fallas conocidas sobre suelo
ucraniano, demorar la evacuacion de una ciudad de cincuenta mil personas y
ocultar al mundo, durante dias cruciales, la existencia de una nube radiactiva
desplazandose sobre Europa.

La dimension penal plantea ademas una pregunta que la dogmatica
contemporanea sobre criminalidad de sistema®’ ha comenzado a elaborar con
mayor precision, hasta donde puede y debe llegar el derecho penal cuando
quienes disefaron o toleraron las estructuras que hicieron inevitable el desastre
nunca estuvieron presentes en el lugar del hecho. La teoria de los aparatos
organizados de poder, desarrollada originalmente por Claus Roxin%® en el
contexto de los crimenes del nazismo y aplicada después a otros regimenes
autoritarios, ofrece herramientas conceptuales utiles para pensar la
responsabilidad de quienes, desde posiciones de direccion politica o técnica,
crean 0 mantienen sistemas que generan dafios masivos. Trasladada al caso
Chernobil, esa perspectiva permitiria extender el analisis mas alla de Dyatlov y
sus colegas, hacia los responsables politicos y técnicos que conocian las fallas
del RBMK, que habian recibido advertencias sobre los riesgos del disefio y que,
en nombre de la carrera tecnoldgica y del prestigio internacional, decidieron no
detener el programa ni corregir sus defectos mas graves antes de que se
volvieran irreparables.

Cuarenta afios después, ninguno de esos responsables estructurales fue
juzgado. La historia del derecho penal registra, en cambio, los nombres de
quienes apretaron los interruptores equivocados en la sala de control del reactor
numero cuatro, en una madrugada en la que el sistema que los rodeaba ya habia
tomado, mucho antes que ellos, las decisiones verdaderamente determinantes.
Esa distancia entre la responsabilidad que el derecho logré capturar y la que
quedd fuera de su alcance no es un detalle técnico, es una leccion juridica y
politica que los cuarenta afios de Cherndbil nos obligan a sostener en la memoria
sin concesiones.%®

Zona de exclusion: entre el laboratorio ambiental y la memoria geopolitica
del poder

Hay un momento, al recorrer la zona de exclusién, en que el silencio deja de
pesar y empieza, extraiiamente, a respirar. No es el silencio de los lugares

57 La expresion “criminalidad de sistema” se utiliza para describir delitos cometidos mediante
estructuras organizadas de poder, en los que la responsabilidad no se agota en los autores
directos, sino que alcanza a quienes disefian, sostienen o se benefician de sistemas que generan
dafos masivos.

%8 Claus Roxin formul6 la teoria del dominio del hecho en aparatos organizados de poder para
explicar la responsabilidad penal de quienes, desde la cuspide de estructuras jerarquicas,
ordenan o permiten la comision de crimenes, aunque no ejecuten personalmente los actos
materiales. ROXIN, Claus, Autoria y dominio del hecho en Derecho penal, 2.2 ed., trad. de
Joaquin Cuello Contreras y José Luis Serrano Gonzalez de Murillo, Madrid, Marcial Pons, 1998.
9 La persistencia de una brecha entre los responsables efectivamente juzgados y quienes
disefaron las estructuras que hicieron posible el desastre plantea un desafio no solo juridico sino
también de memoria histdrica, en cuanto a como se narran y se asumen las responsabilidades
por Chernabil.
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muertos, sino el de los lugares que han encontrado otro ritmo, ajeno al del ser
humano y por eso mismo mas antiguo. Los arboles han torcido el asfalto, las
raices han levantado las veredas de Pripiat con la misma paciencia con que el
tiempo levanta cualquier certeza, y en los claros del bosque, entre la niebla baja
de las mafanas de invierno, aparecen huellas en la nieve que no son de bota ni
de vehiculo. Son huellas de animales que han vuelto, o que nunca se fueron, o
que llegaron porque el hombre tuvo que marcharse.

La zona de exclusion, ese territorio de casi tres mil kildmetros cuadrados®® del
que la actividad humana permanente fue expulsada por la radiacion, se ha
convertido en uno de los experimentos ecologicos involuntarios mas
extraordinarios del planeta.®! Lobos, linces, osos pardos, bisontes europeos,
ciervos, jabalies y centenares de especies de aves habitan hoy una regién que
ofrece, paraddjicamente, condiciones de vida mas favorables para la fauna
salvaje que muchas zonas no contaminadas del continente, sencillamente
porque la mayor amenaza para la biodiversidad, la presencia humana constante
con todas sus consecuencias sobre el habitat, ha sido aqui eliminada de raiz y
sin posibilidad de retorno.

Entre todos los habitantes de este ecosistema involuntario hay uno que merece
detenerse, no solo por su belleza singular sino por la historia que carga. El
caballo de Przewalski,6? considerado el ultimo caballo verdaderamente salvaje
del planeta, habia llegado a mediados del siglo XX a estar completamente extinto
en su habitat natural. A partir de 1998, un grupo de ejemplares procedentes de
reservas de Polonia y Ucrania fue liberado en la zona de exclusién de Cherndbil
como parte de un programa de conservacion que buscaba aprovechar la
condicion paradojica del territorio, un espacio amplio, sin caza, sin agricultura,
sin trafico y sin la presién constante que habia llevado a la especie al borde de
la desaparicion. Lo que siguid superd las expectativas mas optimistas, los
caballos no solo sobrevivieron, sino que se reprodujeron con vigor, formaron
manadas estables y colonizaron un territorio que hoy les pertenece con una
naturalidad que parece desafiar toda la tragedia acumulada en ese suelo.

Encontrarse en la lejania de una pradera invadida por la maleza con una manada
de caballos de Przewalski que observan con la calma de quien sabe que ese
espacio es suyo produce una sensacion dificil de articular, algo entre el asombro
y una forma silenciosa de esperanza. Esos animales no saben nada del reactor
numero cuatro, ni de la Guerra Fria, ni de los planes quinquenales, ni de las

€0 La zona de exclusién de Cherndbil abarca alrededor de 2.600-3.000 km? en territorio ucraniano
y bielorruso, con distintos grados de restriccién de acceso y de permanencia segun los niveles
de contaminacion radiactiva.

61 |a ausencia casi total de actividad humana permanente ha convertido a la zona de exclusién
en un laboratorio a cielo abierto para estudiar los efectos de la radiacién sobre ecosistemas
complejos y la capacidad de recuperacion de la fauna y la flora en ambientes altamente
intervenidos.

62 E| caballo de Przewalski (Equus ferus przewalskii) es una subespecie de caballo salvaje
originaria de las estepas de Asia Central, que llegé a extinguirse en estado silvestre y fue
reintroducida a partir de programas de cria en cautiverio. El programa de reintroduccion del
caballo de Przewalski en la zona de exclusiéon de Cherndbil ha sido objeto de diversos estudios
de conservacion y analisis geoespaciales que muestran tanto la expansion territorial de las
manadas como la adaptacion de la especie a un entorno con niveles crénicos de radiacion,
configurando uno de los casos mas singulares de recolonizacién de un paisaje post-nuclear.
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razones por las cuales el hombre tuvo que abandonar apresuradamente ese
territorio. Simplemente ocuparon el vacio que dejé una catastrofe humana y lo
convirtieron en hogar, y en ese gesto involuntario y perfecto reside quizas la
leccidon mas honda de Cherndbil, que la naturaleza no necesita que la salvemos,
sino que dejemos de destruirla.

Esa capacidad de regeneracion no puede leerse, sin embargo, como una
absolucion. El Bosque Ro0jo,%® donde los pinos murieron en masa por la
exposicion a la radiacion inmediatamente después del accidente y fueron talados
y enterrados, muestra todavia hoy anomalias en el crecimiento de los nuevos
arboles, agujas deformes, brotes en lugares inusuales, crecimientos asimétricos
que hablan de un ADN sometido a una presion que no desaparece porque no se
vea. Los estudios sobre las poblaciones animales de la zona arrojan resultados
complejos y en parte contradictorios, algunas especies parecen haberse
adaptado con relativa eficacia, otras registran tasas mas altas de mutaciones,
anomalias reproductivas y reduccion en la esperanza de vida. La naturaleza se
recupera, pero lo hace cargando las marcas del desastre, reescribiendo sus
propias reglas en un ambiente que el ser humano alteré de manera radical y que
no volvera a ser exactamente lo que era.

Ese renacer ambiguo y poderoso contrasta con la situacion de las comunidades
humanas desplazadas, que no han tenido la misma capacidad de recomposicion.
Las personas evacuadas de Pripiat y de las decenas de poblados de la zona de
exclusién fueron reasentadas en condiciones frecuentemente precarias, con
escasa compensacion econdmica y con el peso de haber perdido no solo sus
hogares sino su historia, sus vinculos y su sentido de pertenencia. Muchos de
los llamados samosely, los habitantes que regresaron ilegalmente a sus casas
en la zona de exclusion porque no podian concebir vivir en otro lugar, eran
ancianos que eligieron el riesgo radiactivo antes que el desarraigo definitivo. Sus
testimonios, recogidos por investigadores y periodistas a lo largo de los afos,
hablan de una forma de dafio que ninguna convencién internacional ha logrado
reparar, el dafio a la identidad, a la memoria colectiva, al derecho a existir en el
lugar donde uno ha echado raices y donde estan enterrados los suyos.

Sobre todo, ese paisaje de regeneracion y pérdida, de naturaleza que avanza y
comunidades que no terminan de sanar, la guerra volvié a pasar. En febrero de
2022, las fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania eligieron la zona de
exclusion de Cherndbil como una de sus primeras rutas de avance hacia Kyiv,
convirtiendo en campo de operaciones un territorio que la comunidad
internacional habia reconocido durante décadas como zona de gestion especial
de residuos nucleares y de monitoreo ambiental permanente.®* Durante
semanas, vehiculos blindados removieron el suelo del Bosque Rojo levantando
particulas radiactivas que habian permanecido relativamente estabilizadas

6 El Bosque Rojo sigue siendo uno de los sectores con mayor contaminacion radiactiva de la
zona; los arboles plantados después del accidente muestran, en numerosos casos,
malformaciones y patrones de crecimiento andmalos asociados a la exposiciéon cronica a la
radiacion.

® La zona de exclusion es considerada internacionalmente un area de gestién especial de
residuos nucleares y de monitoreo radiolégico continuo, con presencia permanente de personal
técnico ucraniano encargado de controlar el sarcéfago y los depdsitos de combustible gastado.
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durante afos. Soldados rusos cavaron trincheras en ese mismo suelo sin
proteccion radioldgica adecuada, exponiéndose a dosis de radiacion cuyas
consecuencias sobre su salud probablemente no se conoceran en su totalidad
durante afnos, en una repeticion perturbadora de lo ocurrido con los liquidadores
de 1986, que también actuaron sin informacion completa sobre lo que
enfrentaban y pagaron ese desconocimiento con su salud y con sus vidas.

El personal técnico especializado de la central, encargado del monitoreo y
mantenimiento de los residuos nucleares y del nuevo sarcéfago, fue retenido por
las fuerzas de ocupacion durante semanas y obligado a continuar trabajando en
condiciones de estrés extremo, sin rotacion de turnos y sin posibilidad de ser
relevado. Esa situacion comprometid tanto su seguridad personal como la
calidad del control sobre instalaciones que siguen siendo activamente
peligrosas. Cuando las tropas rusas cortaron el suministro eléctrico a la central,
los sistemas de refrigeracion y monitoreo de los combustibles gastados
almacenados en la zona quedaron temporalmente sin energia.®® El mundo
contuvo el aliento durante dias recordando lo que ya sabia, que Cherndbil no es
solo historia, sino un riesgo que requiere gestion permanente y que no tolera ser
convertido en escenario de operaciones militares sin consecuencias
potencialmente catastroficas para poblaciones que no tienen ningun poder sobre
las decisiones que las ponen en peligro.

Que Rusia haya tratado la zona de exclusion de Cherndbil como un corredor
tactico, que haya expuesto a sus propios soldados y al personal ucraniano
especializado a riesgos radiolégicos documentados y que haya interrumpido los
sistemas de seguridad de una instalacion cuyo sarcéfago fue financiado con el
esfuerzo colectivo de decenas de paises, no admite una lectura neutral.®® Es la
expresion mas reciente y mas brutal de la misma légica que produjo el accidente
de 1986, una légica que subordina la seguridad ambiental y humana a los
objetivos del poder, que trata el territorio ucraniano como espacio disponible para
sus estrategias y que demuestra, cuarenta afios después de la mayor catastrofe
nuclear de la historia, que las lecciones mas elementales de Cherndbil no han
sido aprendidas por quienes mas obligacion tenian de aprenderlas.

Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de
exclusion, ajenos a todo eso. Las ciguefas anidan en las chimeneas de las casas
abandonadas de Pripiat. Los lobos recorren de noche un territorio que ya
consideran propio. Y el contador Geiger sigue marcando, con su pitido
monocorde, una presencia que no se ve pero que no se ha ido. La naturaleza
tiene una paciencia que el poder humano nunca ha podido igualar, pero esa

8 Los combustibles nucleares gastados almacenados en Cherndbil requieren refrigeracion y
monitoreo constantes para evitar sobrecalentamientos y fugas radiactivas, por lo que la
interrupcion del suministro eléctrico constituye un factor de riesgo critico.

® El uso de la zona de exclusién como corredor tactico, la remocion de suelos altamente
contaminados vy la interrupcién de sistemas de seguridad nuclear durante operaciones militares
han sido documentados por organismos ucranianos y por el OIEA como hechos que
incrementaron significativamente el riesgo radiolégico en 2022.
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paciencia no es inagotable, y la historia de Cherndbil, vieja ya de cuarenta afios
y todavia abierta, es también la historia de sus limites.%’

Epilogo. Cuarenta ainos de una herida que sigue irradiando

Hay una hora del dia, en la zona de exclusion, en que la luz cambia de un modo
dificil de describir. No es la luz de los lugares habitados ni la de los lugares
muertos, es algo intermedio, una claridad que cae sobre el 6xido y sobre los
brotes nuevos con la misma indiferencia, sin distinguir entre lo que el hombre
construyo y lo que la naturaleza fue recuperando después de que el hombre se
fue. En esa luz hay algo que interpela, aunque no se sepa bien a quién ni sobre
qué.

Cuarenta anos han pasado desde aquella madrugada, y Chernobil no se ha
vuelto historia en el sentido en que se vuelven historia las cosas que terminan.
Sigue siendo un expediente abierto, en el sentido juridico y en el sentido humano.
Los informes cientificos lo documentan con precision milimétrica, las
convenciones internacionales llevan su huella, los libros de derecho ambiental lo
citan como caso fundante,8 y sin embargo nada de eso agota lo que Chernobil
representa, porque lo que representa no cabe del todo en ninguna categoria
técnica.

Lo que este articulo ha intentado sostener es que el accidente del reactor numero
cuatro no puede entenderse cabalmente si se lo separa del contexto que lo hizo
posible. La Guerra Fria no fue un telén de fondo accidental, fue la estructura que
determind el tipo de reactor que se construyo, la velocidad a la que se construyd,
el modo en que se operd y el silencio con que se gestiond cuando explotd. Los
operadores que aquella madrugada tomaron decisiones equivocadas lo hicieron
dentro de un sistema que durante afos habia premiado la velocidad sobre la
prudencia, el secreto sobre la transparencia y la imagen de fortaleza sobre
cualquier admisiéon de vulnerabilidad. Senalar eso no es absolverlos, es negarse
a que la historia se cierre con sus nombres y deje en blanco los de quienes
disefaron ese sistema y lo sostuvieron.

Ucrania pago el precio mas alto de esa logica, como lo habia pagado antes en
circunstancias distintas y con otros nombres. ElI Holodomor, la colectivizacién
forzada, Cherndbil, episodios separados por décadas, pero unidos por la misma
disposicion del poder central a tratar el territorio ucraniano y a su gente como
variables disponibles. La evacuacion tardia de Pripiat no fue una excepcién en
esa historia, fue una expresién mas de ella. Y cuando en febrero de 2022 las
tropas rusas eligieron la zona de exclusion como ruta de avance, removieron el
suelo del Bosque Rojo con sus blindados y retuvieron al personal técnico que

7 La permanencia de niveles de radiacion peligrosos, la fragilidad de las estructuras de
confinamiento y la exposicion reiterada del area a decisiones politicas y militares arriesgadas
muestran que Cherndbil sigue siendo un proceso abierto, con limites fisicos, juridicos y éticos
aun en disputa.

® En el campo del derecho ambiental, Cherndbil suele ser citado junto con otros hitos como
Estocolmo 1972 y Rio 1992 como uno de los casos que impulsaron la consolidacién de principios
como prevencion, precaucion y responsabilidad por dafo transfronterizo.
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mantenia bajo control los residuos nucleares mas peligrosos del continente, no
estaban cometiendo un error tactico, estaban repitiendo, con otras formas, la
misma certeza de que ese riesgo era asumible porque recaia sobre Ucrania.

El derecho internacional construido después de 1986 es mejor que el que existia
antes. Las obligaciones de notificacion, los principios de prevencion y
precaucion, los regimenes de responsabilidad objetiva por dafos
transfronterizos®® existen en parte porque Chernoébil demostré que no existian, o
que lo que existia era insuficiente. Pero ese edificio normativo tiene un limite que
no es técnico sino politico, funciona cuando los Estados que deben aplicarlo
tienen voluntad genuina de hacerlo, y se quiebra cuando uno de esos Estados
decide que sus objetivos estratégicos valen mas que las normas que firmé. La
responsabilidad que el derecho no logra capturar’™ no se disuelve, se acumula
en el suelo, en los cuerpos, en la memoria de las comunidades que la cargan sin
haberla elegido, y reaparece, como la radiacion, mucho después de que quienes
la generaron hayan dejado de pensar en ella.

Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de
exclusion. Las ciguefas anidan en las chimeneas de Pripiat. El contador Geiger
sigue marcando, con su pitido monocorde, algo que no se ve pero que no se ha
ido. Y el reactor nimero cuatro, cubierto por toneladas de acero”' y hormigdn
que decenas de paises financiaron juntos, sigue emitiendo en silencio una
energia que no sabe nada de fronteras, de tratados ni de aniversarios.

Cuarenta afos no cierran una herida asi. Obligan, mas bien, a mirarla de frente,
a nombrar con precision lo que la causo y a sostener que la Unica forma de
responsabilidad que todavia tiene sentido ejercer es la que se adelanta al dafo
en lugar de llegar después a contarlo.
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