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Chernóbil. Cuarenta años después: guerra fría, autoritarismo y 
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Sumario: El trabajo analiza Chernóbil a cuarenta años del accidente como un 
producto extremo de la lógica de la Guerra Fría, más que como un mero fallo 
técnico en un reactor nuclear. Sitúa la catástrofe en la intersección entre diseño 
tecnológico, cultura institucional del riesgo, secreto de Estado y disputa 
geopolítica por el poder, y muestra cómo esa matriz condicionó tanto la génesis 
del desastre como su gestión posterior, marcada por la ocultación de 
información, la evacuación tardía y la violación masiva de derechos 
fundamentales de poblaciones mayoritariamente ucranianas. Sobre esa base, 
examina las transformaciones introducidas en el derecho internacional ambiental 
y nuclear en materia de notificación, prevención y responsabilidad objetiva por 
daños transfronterizos, así como los límites de esos avances cuando colisionan 
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con los intereses estratégicos de las potencias nucleares. El texto aborda 
también las dimensiones civil y penal de la responsabilidad por catástrofes 
tecnológicas, discute el desplazamiento de la culpa hacia operadores 
individuales frente a estructuras de poder que hicieron probable el accidente, y 
vincula Chernóbil con la crisis de legitimidad del sistema soviético y con los 
procesos de afirmación nacional ucraniana. Finalmente, contrasta la capacidad 
de regeneración de la naturaleza en la zona de exclusión con la persistencia del 
daño social, sanitario y simbólico sobre las comunidades desplazadas, y lee la 
ocupación rusa de Chernóbil en 2022 como la reiteración contemporánea de una 
misma lógica que subordina la seguridad humana y ambiental a objetivos de 
poder. 
 
 
Abstract: This article examines the Chernobyl disaster forty years after the 
explosion of reactor number four as an extreme symptom of the Cold War order 
rather than as a purely technical failure of a nuclear installation. It argues that the 
Soviet nuclear program, and the RBMK design in particular, were shaped by a 
strategic competition with the West that prioritized speed, output and the 
appearance of technological invulnerability over redundancy, transparency and 
maximum safety, and that this culture of risk turned a serious accident into a 
massive human rights violation by delaying evacuation, withholding vital 
information and exposing largely Ukrainian communities to avoidable doses of 
radiation. On that basis, the article analyzes the impact of Chernobyl on 
international environmental and nuclear law, including the development of early 
notification duties, preventive and precautionary principles and strict liability 
regimes for transboundary harm, while highlighting the structural limits of these 
instruments when they confront the geopolitical interests of nuclear powers. It 
also discusses civil and criminal responsibility for technological catastrophes, 
questioning the exclusive focus on individual operators and plant managers and 
proposing a broader understanding of systemic responsibility that encompasses 
political and technical decision-makers who designed and maintained unsafe 
structures in the name of the Cold War race for prestige. Finally, it explores the 
paradoxical ecological recovery of the exclusion zone, the unresolved social and 
psychological damage suffered by displaced communities, and the 2022 Russian 
military occupation of Chernobyl as the most recent expression of a long-standing 
pattern that treats Ukrainian territory and population as expendable variables in 
broader strategies of power. 
Palabras clave: Chernóbil, Guerra Fría, Responsabilidad internacional, Derecho 
ambiental, Derechos humanos, Ucrania, Riesgo tecnológico, Energía nuclear, 
Soberanía y daño transfronterizo, Criminalidad de sistema. 
 
 
Introducción 
 
El 26 de abril de 1986, en la entonces República Socialista Soviética de Ucrania, 
una acumulación de decisiones técnicas y políticas desembocó en la explosión 
de la Central Nuclear de Chernóbil, reconocida desde entonces como el episodio 
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más grave en la historia de la energía nuclear civil1 y como uno de los mayores 
desastres ambientales provocados por el ser humano sobre el planeta. A 
cuarenta años de aquella madrugada, cuando el reactor número cuatro explotó 
y liberó a la atmósfera una nube de radionucleídos2 que atravesaría fronteras y 
generaciones sin pedir permiso a ninguna de ellas, la experiencia de Chernóbil 
sigue obligándonos a pensar no sólo en sus consecuencias ecológicas y 
sanitarias, sino también en el entramado geopolítico de la Guerra Fría que hizo 
posible que semejante riesgo fuese concebido, durante años, como aceptable. 
El recuerdo del ingreso a la zona de exclusión3 no se detiene esta vez en los 
juegos infantiles, sino en una imagen diferente, la barrera metálica, el control 
militar, el soldado joven que revisa los permisos emitidos por las autoridades 
ucranianas y el primer detector de radiación que marca, con un sonido seco y sin 
matices, que hemos dejado atrás el mundo habitual para entrar en un territorio 
donde la normalidad fue interrumpida por la fisión del átomo y por decisiones 
políticas que hoy, a cuarenta años de distancia, interpelan nuestro modo de 
entender el poder y sus consecuencias. El camino asfaltado, bordeado de 
árboles que han ido ganando espacio hacia la ruta con la paciencia lenta de lo 
que no tiene apuro, nos conduce en silencio hacia un paisaje donde las 
construcciones humanas y la vegetación disputan, metro a metro, quién se 
queda con el futuro. 
 
Al llegar al antiguo hospital de Prípiat, donde fueron atendidos muchos de los 
primeros bomberos y trabajadores de la central en las horas que siguieron a la 
explosión, la nieve se acumula en los escalones rotos y en los pasillos 
parcialmente derrumbados. En el interior, el polvo y el óxido cubren camillas, 
frascos vacíos y restos de vendas; en algunos sectores todavía se ven máscaras 
de gas y trajes de protección apilados como si alguien se hubiera visto obligado 
a abandonarlos con premura, sin tiempo para el orden ni para pensar en lo que 
dejaba atrás. Sabemos por los informes técnicos que en el sótano se 
almacenaron ropas y equipos fuertemente contaminados durante los primeros 
días del accidente, y aunque hoy el acceso a esa zona se encuentra restringido, 
la sola proximidad de ese subsuelo invisible basta para que el contador Geiger4 
colgado de nuestro cuello recuerde que aquí la memoria no es una metáfora, 
sino una radiación persistente. 
 

 
1 La catástrofe de Chernóbil fue clasificada en el nivel 7, el máximo, de la Escala Internacional 

de Eventos Nucleares (INES) del Organismo Internacional de Energía Atómica, categoría 
reservada a los accidentes con efectos generalizados en la salud y el ambiente más allá de las 
fronteras estatales. 
2 La explosión del reactor número cuatro liberó a la atmósfera más de un centenar de 

radionucleídos diferentes, con distintos períodos de semidesintegración y potencia tóxica, entre 
los que se destacaron el yodo-131, el cesio-137 y el estroncio-90, responsables de buena parte 
de los efectos sanitarios de mediano y largo plazo. 
3 La llamada “zona de exclusión” comprende aproximadamente un radio de 30 kilómetros 

alrededor de la central, dentro del cual la residencia permanente está prohibida y el acceso se 
encuentra sometido a estrictos controles militares y administrativos por las autoridades 
ucranianas. 
4 El contador Geiger-Müller es un dispositivo portátil que registra la radiación ionizante del entorno 

mediante la detección de partículas cargadas, emitiendo impulsos audibles o visibles cuya 
frecuencia permite estimar la intensidad del campo radiactivo. 
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Muy cerca de allí, el cuartel de bomberos de la zona guarda todavía, en sus 
paredes descascaradas y en los vehículos inmóviles que nunca volvieron a salir, 
la huella de quienes acudieron sin saber a qué se enfrentaban. En el piso, 
dispersos, se encuentran cascos, botas, mangueras endurecidas por el tiempo y 
restos de equipos que alguna vez intentaron combatir un fuego que no era un 
fuego cualquiera. Algunos carteles descoloridos en las paredes, con consignas 
de disciplina y heroísmo propias de la cultura soviética, hablan de un sistema 
que exaltaba el sacrificio y el cumplimiento del deber por encima de cualquier 
otra consideración, pero que no les dijo a esos mismos hombres cuál era el 
verdadero riesgo de subir al techo del reactor destruido y caminar, durante 
segundos que se medían en dosis letales, sobre fragmentos de grafito 
encendido. 
 
Más adelante el paisaje se abre hacia el llamado Bosque Rojo5, donde la 
vegetación dañada por la radiación inmediatamente después del accidente fue 
talada y enterrada, y donde hoy, sobre ese terreno profundamente intervenido, 
crece un nuevo bosque de pinos y abedules, algunos fuertes, otros deformes, 
con agujas demasiado cortas o demasiado largas, con brotes donde no deberían 
estar, como si la naturaleza forzada a adaptarse hubiera reescrito 
silenciosamente sus propias reglas sin consultar a nadie. No hay multitudes ni 
ruidos de ciudad, sólo el crujido de la nieve bajo nuestros pasos, el soplo del 
viento entre las ramas y el pitido intermitente del contador Geiger marcando, 
como un metrónomo que nadie programó, el ritmo de una presencia que no se 
ve pero que condiciona todavía hoy las formas posibles de la vida en este lugar. 
 
En otro tramo del recorrido, la silueta del nuevo sarcófago metálico6 que cubre 
el antiguo confinamiento del reactor destruido se recorta contra el cielo gris de la 
mañana. Su estructura, financiada décadas después del accidente mediante un 
esfuerzo internacional que convocó al Banco Europeo para la Reconstrucción y 
el Desarrollo y a decenas de Estados, encierra bajo una apariencia de solidez 
industrial una carga radiactiva que seguirá siendo peligrosa mucho más allá del 
horizonte vital de quienes la construyeron y de quienes hoy la contemplan. Frente 
a esa obra de ingeniería colosal resulta difícil no pensar que gran parte de la 
energía, los recursos y las capacidades técnicas de la humanidad estuvieron 
destinados, primero, a sostener un proyecto que subordinó la seguridad a la 
lógica de la Guerra Fría y, después, a contener lo que ese proyecto dejó como 
herencia. 
 
El poder de regeneración de la naturaleza, tras una de las mayores catástrofes 
que el ser humano haya provocado, vuelve a imponerse con una evidencia que 
no necesita subrayarse, aunque su contrapunto resulta igualmente elocuente, el 
daño social, sanitario y psicológico que aún perdura en las comunidades 

 
5 Se conoce como “Bosque Rojo” al sector boscoso adyacente a la central en el que, 

inmediatamente después del accidente, la radiación mató masivamente a los pinos, que 
adquirieron una tonalidad rojiza antes de ser talados y enterrados; el área sigue siendo una de 
las más contaminadas de la zona de exclusión. 
6 El nuevo confinamiento seguro (New Safe Confinement), una estructura de acero de más de 

100 metros de altura y 36.000 toneladas fue construido entre 2010 y 2016 con financiación 
internacional gestionada por el Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo, para 
encapsular el viejo sarcófago de hormigón levantado de urgencia tras el accidente. 
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desplazadas y en sus descendientes no muestra la misma capacidad de 
recomposición espontánea. Donde antes hubo tránsito diario, escuelas, 
hospitales, cuarteles y viviendas, hay ahora árboles que atraviesan pavimentos, 
animales que se desplazan sin temor a los vehículos que ya no circulan y una 
claridad nocturna casi perfecta que permite ver un cielo como el que pocos 
lugares del planeta pueden ofrecer. Esa belleza extraña y perturbadora no oculta, 
sin embargo, el origen de este paisaje, un conjunto de decisiones técnicas, 
políticas y estratégicas tomadas en un contexto histórico muy preciso, en el que 
la competencia por el poder global justificaba, ante los ojos de quienes 
gobernaban, la asunción de riesgos que hoy reconocemos sin dificultad como 
inaceptables. 
 
En un trabajo anterior7 nos ocupamos de Chernóbil como catástrofe ambiental, 
de la responsabilidad internacional por daños transfronterizos, de la 
responsabilidad civil y penal y del renacer de la vida silvestre en la zona de 
exclusión. En este nuevo estudio, a cuarenta años del desastre, la mirada se 
desplaza, no se trata ya de describir únicamente el accidente técnico ni de 
analizarlo como caso paradigmático de daño ambiental,8 sino de inscribirlo como 
síntoma extremo de un sistema energético y político moldeado por la Guerra 
Fría9, en el que la competencia con Estados Unidos y con Occidente en general 
condujo a priorizar la cantidad de energía producida, la rapidez en la 
construcción y la imagen de modernidad sobre la calidad de los controles de 
seguridad y la protección de los derechos de las personas y de las generaciones 
que vendrían después. 
 
Chernóbil fue una tragedia humana y ecológica10, pero fue también el producto 
de un tiempo histórico determinado, de una cultura de secreto y de una 
concepción del poder que consideraba sacrificables a las comunidades, al 
ambiente y a la verdad cuando se trataba de preservar la imagen de fortaleza 
del Estado. Entender la mayor catástrofe nuclear de la historia en ese marco no 
implica negar la responsabilidad individual ni desconocer las causas técnicas 
inmediatas del accidente. Implica, en cambio, inscribirlas en una estructura de 
poder que favoreció decisiones de alto riesgo, alentó la omisión de advertencias 
y postergó la transparencia hasta límites que hoy, a cuarenta años, resultan 

 
7 Nos referimos al artículo “Chernóbil. Daño y responsabilidad. De la mayor catástrofe nuclear al 

renacer ambiental”, publicado en la Revista Iberoamericana de Derecho, Cultura y Ambiente, 
Año 1, n.º 1, diciembre de 2021, donde se analizan en detalle el desarrollo del accidente, sus 
efectos ambientales y sanitarios y los primeros debates sobre responsabilidad internacional. 
8 La caracterización de Chernóbil como caso paradigmático de responsabilidad ambiental alude 

a su relevancia en la consolidación de principios como el de prevención, el de no causar daño y 
el de responsabilidad por daño ambiental significativo, tanto en el plano interno como en el 
internacional. 
9 El programa nuclear soviético combinaba fines civiles y militares y se desarrolló en el marco de 

los planes quinquenales, con el objetivo de asegurar grandes volúmenes de energía y materiales 
fisibles a bajo costo, en un contexto de competencia estratégica con Estados Unidos y las 
potencias occidentales. 
10 Los informes de Naciones Unidas, de la Organización Mundial de la Salud y de las autoridades 

de Ucrania y Bielorrusia dan cuenta de decenas de miles de liquidadores expuestos, cientos de 
miles de personas evacuadas o reasentadas y amplias superficies agrícolas y forestales retiradas 
del uso productivo a causa de la contaminación radiactiva. 
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claramente incompatibles con los principios más elementales del derecho 
internacional, del derecho ambiental y de los derechos humanos. 
 
Lo que sigue describe brevemente la génesis técnica11 del accidente y su 
desarrollo inmediato, para luego abordar el contexto geopolítico en el que se 
inscribe la expansión nuclear soviética, la cultura del riesgo12 y del secreto que 
caracterizó al régimen, las violaciones a los derechos de las poblaciones 
afectadas, las consecuencias sobre la normativa internacional en materia de 
notificación y asistencia en caso de accidentes nucleares y las particularidades 
de la responsabilidad internacional, civil y penal cuando el daño surge de 
actividades lícitas pero extremadamente peligrosas insertas en una lógica de 
competencia global. El texto se detiene también en la forma en que esta 
catástrofe contribuyó a erosionar la legitimidad del sistema soviético y a acelerar 
su desintegración, y regresa, al final, a la zona de exclusión convertida en 
laboratorio involuntario de la capacidad de recomposición de la naturaleza y en 
monumento silencioso a los límites que nunca debería haber cruzado el afán de 
poder del ser humano. 
 
 
Guerra Fría y cultura del riesgo 
 
Para comprender cabalmente lo ocurrido en Chernóbil no alcanza con describir 
el experimento fallido, los defectos del reactor RBMK13 o los errores de los 
operadores de turno aquella madrugada. Es imprescindible situar el accidente 
en la lógica de la Guerra Fría, que condicionó tanto el diseño de la tecnología 
como la cultura institucional que la rodeaba y la sostenía. La Unión Soviética no 
desarrolló su programa nuclear en el vacío, sino en un contexto de rivalidad 
estratégica con Estados Unidos y con las potencias occidentales,14 donde la 
capacidad de producir energía atómica a gran escala y de utilizarla con fines 
militares y civiles se había convertido en un símbolo de modernidad, de poderío 
económico y militar y de superioridad ideológica que el régimen no podía 
permitirse perder. 
 
En ese marco, el diseño RBMK fue concebido y promovido como un reactor 
propiamente soviético, favorecido por las autoridades porque ofrecía gran 
potencia, relativa rapidez de construcción y un costo menor que sus alternativas, 
aunque esas ventajas se obtuvieran a costa de sacrificar elementos de 
redundancia y de contención física que ya se consideraban indispensables en la 

 
11 El reactor RBMK-1000 de Chernóbil combinaba moderador de grafito, refrigerante de agua 

ligera y un coeficiente de vacío positivo, características de diseño que lo volvían inestable en 
determinadas condiciones de baja potencia y carecía, a diferencia de muchos reactores 
occidentales, de un edificio de contención robusto. 
12 La noción de “cultura del riesgo” remite al conjunto de prácticas, incentivos, omisiones y 

creencias institucionales que llevan a normalizar la exposición a peligros elevados, minimizando 
o aceptando sus posibles consecuencias como parte del funcionamiento ordinario de un sistema. 
13 Los reactores RBMK-1000 (Reaktor Bolshói Moshchnosti Kanalni, “reactor de alta potencia de 

tipo canal”) eran reactores de agua ligera y moderador de grafito diseñados en la URSS para 
producir electricidad y, potencialmente, material fisible para usos militares. 
14 La expansión del programa nuclear soviético se inscribió en la carrera tecnológica y militar de 

la Guerra Fría, en la que la capacidad de generar energía atómica y de producir armas nucleares 
constituía un componente central de la disuasión estratégica frente a Estados Unidos y la OTAN. 
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mayoría de los reactores occidentales de la época.15 La ausencia de un edificio 
de contención robusto, el uso de grafito como moderador combinado con agua 
ligera como refrigerante y un coeficiente de vacío positivo16 que volvía al reactor 
inestable en determinadas condiciones de baja potencia no fueron descuidos de 
ingeniería, sino decisiones que respondieron a la necesidad de obtener grandes 
cantidades de energía y, potencialmente, material apto para usos estratégicos, 
en plazos compatibles con los planes quinquenales17 y con una inversión que el 
Estado estuviera dispuesto a sostener. 
 
La cultura del riesgo que rodeó a Chernóbil18 no fue, por tanto, el resultado de 
una negligencia local ni de la impericia de un grupo de operadores. Fue la 
expresión de una política de Estado que privilegió la rapidez, el volumen de 
producción y la apariencia de invulnerabilidad sobre la prudencia, la 
transparencia y la seguridad máxima posible. La certificación oficial del RBMK 
como reactor inherentemente seguro19 dentro de sus parámetros de operación 
contribuyó a una confianza en el diseño que no se correspondía con sus 
características reales y alimentó la creencia institucional de que seguir la doctrina 
establecida era garantía suficiente contra cualquier accidente grave, lo que 
dificultó durante años reconocer y corregir sus fallas más profundas antes de que 
se volvieran irreparables. 
 
A eso se sumó la confidencialidad estricta que rodeaba a toda la industria nuclear 
soviética. La información sobre problemas de diseño, incidentes previos o 
vulnerabilidades conocidas era tratada como secreto de Estado20 y no se 
compartía con muchos de los ingenieros y operadores que trabajaban 
directamente sobre esas instalaciones. Sin posibilidad de discutir abiertamente 
los defectos de los reactores, de contrastar experiencias entre distintas centrales 
o de incorporar sin demora los avances internacionales en materia de seguridad, 
el entorno operativo era uno en el que los errores tendían a repetirse y las 

 
15 El diseño RBMK fue promovido por las autoridades soviéticas frente a otras alternativas 

precisamente porque podía construirse con relativa rapidez, utilizaba materiales disponibles en 
la industria local y permitía recargar combustible con el reactor en funcionamiento, lo que 
incrementaba la producción. 
16 Se denomina coeficiente de vacío positivo a la característica de ciertos reactores según la cual 

la formación de burbujas de vapor en el refrigerante aumenta la reactividad del núcleo, de modo 
que, en determinadas condiciones de baja potencia, una pérdida de refrigerante puede provocar 
un aumento brusco e incontrolado de la potencia. 
17 Los planes quinquenales eran programas económicos centralizados de la URSS que fijaban 

objetivos de producción obligatorios para los distintos sectores, incluida la energía, lo que 
generaba fuertes presiones para cumplir metas cuantitativas aun a costa de la seguridad. 
18 La aceptación de operar reactores con defectos de diseño conocidos, de omitir advertencias 

técnicas y de subordinar la seguridad a la imagen de potencia tecnológica se consolidó durante 
años como rasgo estructural del régimen, antes de manifestarse de manera extrema en 
Chernóbil. 
19 La documentación oficial soviética describía al RBMK como “inherentemente seguro” dentro 

de sus parámetros nominales de operación, lo que reforzó una confianza injustificada en el 
diseño y desalentó la revisión crítica de sus vulnerabilidades. 
20 La industria nuclear soviética estaba sometida a un régimen de secreto de Estado que 

restringía severamente la circulación de información técnica incluso dentro del propio sistema, 
impidiendo que muchos problemas de diseño e incidentes previos circularan entre centrales y 
órganos de control. 
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decisiones sobre el funcionamiento diario se tomaban con un conocimiento 
necesariamente incompleto de los riesgos reales que se estaban asumiendo. 
 
Ese modo de concebir la seguridad nuclear no era una anomalía dentro del 
sistema soviético, sino la consecuencia directa de un patrón más amplio propio 
de la Guerra Fría, en el que la primacía de la seguridad nacional y del secreto 
prevalecía sobre cualquier otro valor, incluido el derecho a la información de la 
propia población y de la comunidad internacional. En un mundo organizado en 
bloques antagónicos, admitir una falla grave en un reactor emblemático no era 
solamente un problema técnico a resolver, sino también un golpe potencial a la 
credibilidad del sistema soviético en su conjunto, y esa certeza contribuyó tanto 
a la realización de pruebas en condiciones claramente inadecuadas como a la 
reacción tardía y deliberadamente opaca una vez producido el desastre.21 
 
Chernóbil fue, en ese sentido, la culminación de una cultura del riesgo que la 
lógica de la Guerra Fría había ido construyendo durante décadas, un sistema 
que, para no mostrar debilidad frente al adversario, aceptó operar con reactores 
cuyo diseño presentaba fallas que sus propios especialistas conocían, minimizó 
o ignoró las advertencias que llegaban desde dentro y subordinó la seguridad de 
sus ciudadanos, de sus trabajadores y del ambiente al imperativo de mantener 
intacta la imagen de potencia tecnológica que el régimen necesitaba proyectar 
hacia adentro y hacia afuera de sus fronteras. 
 
 
Estado, secreto y derechos humanos 
 
Si la Guerra Fría proporcionó el marco estructural en el que se diseñó y operó la 
central de Chernóbil, fue el modo concreto en que el Estado soviético gestionó 
la información y la protección de la población lo que transformó un accidente 
grave en una catástrofe humana y en una violación masiva de derechos 
fundamentales.22 La reacción inicial frente a la explosión del reactor mostró con 
una crudeza que no admite interpretaciones benévolas la tensión entre la lógica 
del secreto de Estado y los principios hoy ampliamente reconocidos del derecho 
a la vida, a la salud y a la información veraz y oportuna de las personas 
expuestas a un riesgo extremo. 
 
Las primeras comunicaciones oficiales minimizaron la magnitud del suceso o lo 
describieron como un incidente controlado, mientras se retrasaba la evacuación 
de Prípiat y de otros núcleos poblados cercanos pese a que los niveles de 
radiación ya superaban ampliamente los límites tolerables. Durante horas que 
resultaron decisivas para la salud de miles de personas, no se distribuyeron 

 
21 En el contexto de un mundo dividido en bloques enfrentados, reconocer públicamente un fallo 

grave en una instalación nuclear emblemática se percibía como un signo de debilidad estructural 
del sistema, con posibles costos internos y externos en términos de legitimidad política. 
22 La conducta estatal frente a Chernóbil puede analizarse a la luz del derecho a la vida, a la 

integridad personal, a la salud y a la información, reconocidos en instrumentos como el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, así como en la Convención Europea de Derechos Humanos y su 
jurisprudencia. 
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pastillas de yodo a la población,23 no se alertó a los habitantes sobre la necesidad 
de permanecer en interiores ni se prohibió el consumo de agua y alimentos 
potencialmente contaminados. La exposición innecesaria que esas omisiones 
provocaron alcanzó a niños, mujeres embarazadas y ancianos que nunca 
supieron, en tiempo útil, que el aire que respiraban y el agua que bebían ya no 
eran los de siempre. 
 
Desde el derecho constitucional contemporáneo y desde los instrumentos 
internacionales de derechos humanos, esa conducta estatal abre planos de 
responsabilidad que van más allá de la negligencia administrativa.24 El Estado 
que organizaba y controlaba una actividad tan riesgosa como la generación 
nuclear tenía la obligación de adoptar todas las medidas razonables para evitar 
daños previsibles y, una vez producido el accidente, para reducir al mínimo sus 
consecuencias sobre la población y el ambiente. No lo hizo. Prefirió, en cambio, 
restringir prácticamente toda la información disponible, impidiendo que las 
personas tomaran decisiones autónomas sobre su propia seguridad y la de sus 
familias en el momento en que esas decisiones todavía habrían podido marcar 
una diferencia. 
 
La ocultación hacia el exterior siguió la misma lógica. Fueron estaciones de 
monitoreo suecas las que detectaron un aumento inusual de radiación en la 
atmósfera y comenzaron a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presión 
externa la que forzó a la Unión Soviética a admitir públicamente, por primera vez, 
que algo había ocurrido en Chernóbil. Hasta ese momento, la prioridad no había 
sido alertar a los Estados potencialmente afectados por una nube radiactiva en 
desplazamiento sobre Europa, sino preservar la imagen de solvencia tecnológica 
y de control político, incluso a costa de vulnerar principios elementales de 
cooperación internacional25 y de protección de terceros frente a daños 
transfronterizos que ya eran un hecho consumado. 
 
El impacto de largo plazo de esas decisiones sobre la salud de las poblaciones 
afectadas no puede medirse únicamente en estadísticas de enfermedades 
oncológicas o en tasas de mortalidad. La exposición a dosis de radiación que 
podrían haberse evitado o atenuado con información oportuna, la ausencia de 
campañas claras sobre riesgos y medidas de prevención y la desconfianza 
generada por años de silencios oficiales y versiones contradictorias produjeron 
también un daño psíquico profundo y persistente26, el temor a engendrar hijos 

 
23 La administración de yodo estable (yoduro de potasio) es una medida preventiva básica en 

emergencias nucleares, ya que satura la glándula tiroides e impide, en gran medida, la fijación 
del yodo radiactivo liberado a la atmósfera, reduciendo el riesgo de ciertos cánceres. 
24 Desde una perspectiva de derechos humanos, la responsabilidad del Estado no se agota en 

la negligencia administrativa, sino que comprende la obligación positiva de prevenir violaciones 
previsibles, proteger a las personas bajo su jurisdicción y garantizar el acceso a información que 
resulte crucial para preservar la vida y la salud. 
25 El deber de cooperación frente a riesgos transfronterizos se desprende tanto del derecho 

internacional consuetudinario como de declaraciones como Estocolmo 1972 y Río 1992, que 
consagran la obligación de los Estados de informar sin demora sobre actividades susceptibles 
de causar daños significativos más allá de sus fronteras. 
26 Diversos estudios psicológicos y sociológicos sobre Chernóbil han documentado incrementos 

en trastornos de ansiedad, depresión, consumo problemático de alcohol, estigmatización y 
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enfermos, la estigmatización de quienes provenían de las zonas afectadas, la 
ruptura de la confianza básica entre una ciudadanía desprotegida y un Estado 
que había elegido mentirle en el peor momento posible. 
 
A cuarenta años, cuando los derechos de las generaciones futuras27 y el derecho 
a un ambiente sano forman parte del lenguaje constitucional y de los tratados 
internacionales de derechos humanos, el caso Chernóbil puede leerse como una 
de las experiencias históricas que explican por qué fue necesario consagrar 
jurídicamente esos principios.28 La decisión de no informar, de no evacuar a 
tiempo, de anteponer la estabilidad política y la razón de Estado al bienestar de 
comunidades enteras no fue un error de gestión de crisis, fue la manifestación 
de un modelo de poder que concebía a las personas como variables 
prescindibles en el tablero mayor de la confrontación global y que trató su salud, 
su seguridad y su derecho a saber cómo costos aceptables del prestigio del 
sistema.29 
 
Chernóbil no es entonces sólo un caso paradigmático de responsabilidad 
ambiental. Es también uno de los más elocuentes ejemplos históricos de 
violación del núcleo duro de los derechos humanos30, el derecho a no ser 
expuesto deliberadamente a un riesgo letal, el derecho a recibir información que 
permita proteger la propia vida y la de los seres queridos, el derecho a un 
ambiente que no sea transformado en residuo de estrategias geopolíticas 
concebidas muy lejos de quienes deben soportar sus consecuencias. Vincular el 
accidente con la Guerra Fría no es un ejercicio retórico, es mostrar cómo un 
orden internacional organizado en torno a la lógica del enemigo31 puede 
erosionar, desde dentro y con la aquiescencia del propio Estado, la vigencia 
efectiva de esos derechos para poblaciones enteras.32 

 
sensación de fatalismo entre las poblaciones afectadas, fenómenos vinculados tanto a la 
exposición radiactiva como a la gestión oficial del desastre. 
27 La noción de “derechos de las generaciones futuras” y el derecho a un ambiente sano se han 

incorporado al constitucionalismo contemporáneo y a tratados regionales como el Protocolo de 
San Salvador y el Acuerdo de Escazú, en parte como respuesta a catástrofes ambientales de 
gran escala como Chernóbil. 
28 Chernóbil ha sido citado reiteradamente en la doctrina y en informes de organismos 

internacionales como antecedente paradigmático para fundamentar la necesidad de consagrar 
jurídicamente el acceso a la información ambiental, la participación pública y el acceso a la 
justicia en asuntos ambientales. 
29 En el plano regional europeo, esa experiencia contribuyó a robustecer la agenda que 

desembocaría en la Convención de Aarhus de 1998, cuyo eje en el acceso a la información, la 
participación pública y el acceso a la justicia en asuntos ambientales puede leerse, en parte, 
como reacción acumulativa frente a décadas de opacidad nuclear, incluida la gestión de 
Chernóbil. 
30 La expresión “núcleo duro” de los derechos humanos apunta a aquellos derechos considerados 

inderogables o esenciales, entre ellos el derecho a no ser sometido a tratos inhumanos o 
degradantes y el derecho a no ser expuesto deliberadamente a riesgos letales por acción u 
omisión del propio Estado. 
31 La “lógica del enemigo” describe el modo en que, en la Guerra Fría, la seguridad nacional y la 

confrontación entre bloques justificaron decisiones estatales que subordinaban la protección de 
la propia población a la necesidad de preservar la imagen de fortaleza frente al adversario, 
incluso en contextos de riesgo tecnológico extremo. 
32 Una versión más desarrollada de la noción de ‘autoritarismo ambiental’ y de la legalidad 

selectiva como rasgo de fragilidad democrática, que conecta delitos ambientales, economías 
ilegales y usos discrecionales del derecho penal y administrativo, puede verse en el capítulo 8 
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Chernóbil y la crisis de legitimidad del sistema soviético. Ucrania, una vez 
más, territorio sacrificable 
 
Cuando se analiza el derrumbe de la Unión Soviética suelen mencionarse 
factores económicos, nacionalismos internos, reformas fallidas y presión 
externa, y todos ellos tienen su peso propio en cualquier análisis serio. Chernóbil 
ocupa, sin embargo, un lugar singular en esa secuencia33, fue al mismo tiempo 
una catástrofe tecnológica, un trauma social y un quiebre simbólico en la relación 
entre el Estado y la verdad. La explosión del reactor número cuatro y la gestión 
posterior del desastre hicieron visible, con una claridad que ninguna propaganda 
podría reparar del todo, la distancia entre el discurso oficial de solvencia y control 
y la realidad de un sistema que no pudo, o no quiso, proteger ni informar 
adecuadamente a su propia población, y esa población era, una vez más, en su 
mayor parte, ucraniana. 
 
No es posible leer Chernóbil en clave geopolítica sin leerlo también en clave 
histórica. La decisión de emplazar en suelo ucraniano una de las centrales 
nucleares más grandes y ambiciosas del mundo no fue casual ni neutral, Ucrania 
era, en la lógica del centro soviético, un territorio estratégico, fértil en recursos y 
en capacidad industrial, pero cuya población había sido tratada en más de una 
ocasión como variable prescindible de los proyectos del poder central. La 
memoria del Holodomor, el genocidio por hambre deliberadamente provocado 
entre 1932 y 1933, que arrasó con millones de vidas ucranianas como 
consecuencia de la política estalinista de colectivización forzada y confiscación 
de alimentos, no había desaparecido del inconsciente colectivo de quienes, cinco 
décadas después, vieron cómo las autoridades de Moscú demoraban la 
evacuación de Prípiat, minimizaban el riesgo radiactivo y gestionaban la 
catástrofe como un problema de imagen antes que como una emergencia 
humanitaria. Para una sociedad que cargaba con esa memoria, la forma en que 
el centro soviético administró Chernóbil no fue una sorpresa, fue una 
confirmación. 
 
La central había sido concebida, diseñada y dirigida desde Moscú en el marco 
de un programa energético y estratégico que respondía a las necesidades de la 
URSS como potencia global, no a las de las repúblicas sobre cuyos territorios se 
instalaba. Los beneficios energéticos se distribuían hacia el conjunto del sistema 
soviético, mientras que los riesgos recaían sobre el suelo, el agua, el aire y los 
cuerpos de quienes vivían en sus inmediaciones. Ese reparto asimétrico del 
riesgo y del beneficio34 no era un defecto accidental del modelo, sino una 

 
de CREA, Javier A. Fragilidades democráticas y derivas autoritarias. De la República de Weimar 
a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Jurídica, Buenos Aires, 2026, donde se examina 
cómo los conflictos socioambientales, la criminalización de defensores y la captura de agencias 
ambientales configuran laboratorios de autoritarismo contemporáneo en América Latina. 
33 La literatura histórica sobre el colapso soviético suele destacar factores económicos, políticos 

y nacionales, pero diversos autores han señalado que Chernóbil funcionó como un “punto de 
inflexión” simbólico que erosionó la confianza en la capacidad del Estado para decir la verdad y 
proteger a su propia población. 
34 La distribución de beneficios y cargas del programa nuclear soviético fue marcadamente 

desigual, ya que los flujos de energía se integraban al sistema conjunto de la URSS mientras 



12 

expresión de su lógica más profunda, las repúblicas periféricas, y Ucrania de 
modo paradigmático, eran proveedoras de recursos, capacidad productiva y 
sacrificio, mientras que las decisiones estratégicas, políticas y económicas se 
tomaban en el centro con escasa o nula consulta a quienes debían soportar sus 
consecuencias. 
 
En los meses y años que siguieron al accidente, las revelaciones progresivas 
sobre lo ocurrido, tanto en términos técnicos como sanitarios y ambientales, 
alimentaron una desconfianza creciente hacia las autoridades centrales que 
ninguna medida de apertura podía ya contener del todo. Las primeras iniciativas 
de transparencia impulsadas por Mijaíl Gorbachov bajo la política de la glasnost35 
chocaron de inmediato con la memoria fresca de un episodio en el que el secreto, 
la minimización y la demora en informar habían puesto en peligro a millones de 
personas dentro y fuera de las fronteras soviéticas. Para muchos ciudadanos 
ucranianos, Chernóbil no fue sólo la prueba de que el Estado era incapaz de 
evitar un desastre de esa magnitud, fue la confirmación de que, una vez 
producido, estaba dispuesto a mentir, a demorar y a sacrificar vidas con tal de 
preservar la imagen de un sistema cuyo centro de gravedad no era Kyiv sino 
Moscú. 
 
La evacuación de Prípiat, dispuesta recién treinta y seis horas después de la 
explosión, cuando los niveles de radiación ya superaban ampliamente los 
umbrales tolerables, es mucho más que un error de gestión de crisis. Refleja una 
jerarquía de prioridades en la que el control de la narrativa oficial y la evitación 
de consecuencias políticas para el centro prevalecieron sobre la protección 
inmediata de una población mayoritariamente ucraniana. La distribución tardía y 
deficiente de yodo estable, la ausencia de instrucciones claras sobre medidas de 
autoprotección y la prohibición inicial de difundir información sobre el alcance 
real de la contaminación configuraron un cuadro de abandono que no difería, en 
su estructura lógica, de otros momentos históricos en que el poder central 
soviético había considerado prescindible el bienestar del pueblo ucraniano.36 
 
Los efectos concretos sobre la economía y la organización estatal fueron 
igualmente devastadores. Los costos sanitarios, de evacuación, reasentamiento 
y descontaminación se estiman en decenas de miles de millones de dólares 
acumulados a lo largo de los años, lo que agravó una situación financiera ya 
deteriorada, pero esos costos no fueron soportados de manera equitativa.37 

 
que los riesgos de contaminación, evacuación y pérdida territorial se concentraban en Ucrania y 
Bielorrusia. 
35 La glasnost, impulsada por Mijaíl Gorbachov a mediados de los años ochenta, buscaba 

aumentar la transparencia y la circulación de información en la URSS, pero chocó con la memoria 
fresca de Chernóbil, ejemplo extremo de ocultamiento y manipulación de datos vitales para la 
población. 
36 El patrón de decisiones que antepone la estabilidad del centro y la imagen del sistema al 

bienestar de las poblaciones periféricas se observa en distintos episodios de la historia soviética 
ucraniana, de los que Chernóbil constituye una expresión tecnológica y radiológica 
particularmente extrema. 
37 Las estimaciones de costos económicos de Chernóbil, incluyendo atención sanitaria, 

evacuación, reasentamiento, descontaminación y pérdida de productividad, ascienden a decenas 
de miles de millones de dólares, con impacto desproporcionado sobre las economías de Ucrania 
y Bielorrusia. 
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Ucrania cargó con la mayor parte del peso humano, territorial y ambiental de la 
catástrofe, mientras las decisiones sobre cómo gestionarla, cuánto informar y 
cómo presentarla ante la comunidad internacional seguían adoptándose en 
Moscú. La limitación que el desastre impuso sobre la capacidad del sistema para 
sostener su aparato militar y su estructura burocrática se traducía, en el terreno, 
en un deterioro de servicios, infraestructuras y condiciones de vida que era, una 
vez más, más agudo en las repúblicas afectadas que en el centro que había 
tomado las decisiones. 
 
Desde la óptica contemporánea de la justicia ambiental, Chernóbil ilustra de 
manera extrema cómo los costos ecológicos y sanitarios de decisiones 
adoptadas en el centro del poder pueden recaer de manera desproporcionada 
sobre territorios y comunidades periféricas, que carecen de poder real de 
decisión sobre las políticas que las afectan. La categoría de injusticia ambiental, 
acuñada inicialmente para describir la concentración de riesgos ambientales en 
comunidades marginadas, encuentra en la relación entre Moscú y Ucrania 
durante la era soviética un ejemplo paradigmático de distribución desigual de 
riesgos y beneficios, en el que la periferia asume los daños de largo plazo 
mientras el centro capitaliza los rendimientos políticos, estratégicos y simbólicos 
del programa nuclear. 
 
El impacto más profundo fue, sin embargo, de otro orden. La imagen de un 
Estado fuerte, paternal y tecnológicamente avanzado que el régimen había 
promovido durante décadas empezó a resquebrajarse cuando se hizo evidente 
que, bajo la retórica de la grandeza, se habían tolerado fallas de diseño graves, 
se habían ignorado advertencias propias y se había mentido a la población sobre 
el alcance del peligro. En el espacio público ucraniano, Chernóbil introdujo una 
pregunta que tenía mucho de histórica, si el Estado había sido capaz de ocultar 
algo así, si había preferido dejar morir o enfermar a su gente antes que admitir 
un fracaso, ¿en qué se diferenciaba de los poderes que Ucrania había padecido 
antes? Esa sospecha, articulada primero en voz baja y cada vez más 
abiertamente a medida que la glasnost abría grietas en el muro del secreto, 
erosionó la legitimidad del régimen de un modo que ninguna reforma económica 
podría reparar.38 
 
El desastre se entrelazó así, de manera indisoluble, con los procesos de 
afirmación nacional y de revisión crítica del vínculo con el centro imperial. La 
percepción de haber sido utilizados, una vez más, como territorio de riesgo y de 
haber soportado una carga desproporcionada en nombre de un proyecto 
concebido y gestionado en Moscú, fortaleció los discursos que reclamaban 
autonomía, reconocimiento del daño y, finalmente, independencia. Los 
movimientos cívicos que emergieron en Ucrania a finales de los años ochenta y 
que desembocaron en la declaración de independencia de 199139 encontraron 
en Chernóbil un símbolo de peso propio, el de un Estado que había demostrado 

 
38 La pregunta sobre en qué se diferencian los poderes que han gobernado Ucrania cuando todos 

han mostrado disposición a sacrificar a su población se inscribe en una larga tradición ucraniana 
de reflexión sobre imperialismo, dominación y agencia nacional. 
39 La declaración de independencia de Ucrania fue adoptada el 24 de agosto de 1991 y ratificada 

por referéndum el 1 de diciembre de ese mismo año, en un contexto en el que Chernóbil había 
contribuido a profundizar la desconfianza hacia el poder central soviético. 
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ante el mundo ser capaz de sacrificar a su pueblo con tal de sostener la ficción 
de su propia grandeza. 
 
Sostener que Chernóbil por sí solo provocó la caída del sistema soviético sería 
un exceso. Afirmar que actuó como acelerador y como revelador40 es, en cambio, 
una lectura que los hechos sostienen con solidez, acelerador porque añadió 
presión económica, social y diplomática a un régimen ya tensionado, revelador 
porque hizo visibles, de modo brutal y ante la comunidad internacional entera, 
los límites de un modelo basado en el secreto, la centralización extrema, el 
desprecio por las identidades nacionales de las repúblicas y la subordinación 
sistemática de las personas a las necesidades del poder. Para Ucrania, 
Chernóbil no fue solo el mayor desastre nuclear de la historia, fue el capítulo más 
elocuente de una larga relación con el poder soviético-ruso en la que su territorio 
y su gente habían sido tratados, una y otra vez, como medios al servicio de fines 
decididos en otro lugar. Leer Chernóbil desde la Guerra Fría es también leerlo 
desde Ucrania, como una época en la que la búsqueda de poder llevó a cruzar 
fronteras éticas y jurídicas que hoy, a cuarenta años de aquella madrugada, 
estamos obligados a recordar con toda su dimensión histórica, humana y 
jurídica.41 
 
 
Daño transfronterizo y soberanía nuclear: la Guerra Fría como déficit de 
responsabilidad internacional 
 
La catástrofe de Chernóbil no reconoció fronteras. La nube radiactiva que 
ascendió sobre el reactor destruido en la madrugada del 26 de abril de 1986 
atravesó, en los días siguientes, Ucrania, Bielorrusia, Rusia, Escandinavia, 
Europa central y occidental, y alcanzó en distintas concentraciones 
prácticamente todos los puntos del hemisferio norte.42 Esa realidad física puso 
en evidencia, de manera que ningún argumento jurídico podía ya ignorar, una de 
las tensiones más profundas del derecho internacional, la que existe entre el 
principio de soberanía estatal sobre los recursos naturales y las actividades 
desarrolladas en el propio territorio y el deber de no causar daño al territorio, al 
ambiente y a la población de otros Estados. 
 

 
40 Calificar a Chernóbil como “acelerador” y “revelador” implica reconocer que no creó por sí solo 

las crisis del sistema soviético, pero sí intensificó presiones existentes y expuso, ante la 
ciudadanía y la comunidad internacional, defectos estructurales del modelo basados en el 
secreto y la centralización extrema. 
41 Sobre la lectura de Chernóbil como laboratorio temprano de autoritarismo ambiental y de 

opacidad estatal, y sobre las continuidades entre la gestión soviética del riesgo y la construcción 
del autoritarismo electoral en la Rusia post-soviética bajo el putinismo, puede verse el capítulo 
14 de CREA, Javier A. Fragilidades democráticas y derivas autoritarias. De la República de 
Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Jurídica, Buenos Aires, 2026, que 
reconstruye el recorrido desde la ‘democracia defectuosa’ de los noventa hasta un régimen 
personalista que utiliza la legalidad y las elecciones como fachada. 
42 Los seguimientos atmosféricos realizados tras el accidente muestran que la nube radiactiva de 

Chernóbil alcanzó, en distinta concentración, buena parte del hemisferio norte, incluyendo 
Europa, Asia y América del Norte, lo que llevó a hablar de un caso paradigmático de 
contaminación transfronteriza global. 
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El principio general que prohíbe a los Estados utilizar su territorio de modo que 
cause daño al de otro tiene raíces profundas en el derecho internacional 
consuetudinario. El Tribunal Arbitral lo expresó con claridad en el célebre caso 
Trail Smelter,43 resuelto entre Canadá y Estados Unidos en 1941, al establecer 
que ningún Estado tiene derecho a usar o permitir el uso de su territorio de 
manera que cause daño por emanaciones en el territorio de otro, cuando se trate 
de consecuencias graves y el perjuicio sea establecido mediante prueba clara y 
convincente. Aunque ese precedente surgió en el contexto de contaminación 
atmosférica industrial, sus principios fueron recogidos y expandidos por la 
Declaración de Estocolmo de 1972,44 cuyo Principio 21 consagró el derecho 
soberano de los Estados a explotar sus propios recursos junto con su 
responsabilidad de asegurarse de que las actividades bajo su jurisdicción o 
control no causen daño al ambiente de otros Estados o de zonas fuera de los 
límites de la jurisdicción nacional. 
 
La URSS, al no notificar inmediatamente a los Estados vecinos sobre la magnitud 
del accidente y al demorar durante días el reconocimiento público de lo ocurrido, 
violó ese principio de manera flagrante. Fueron estaciones de monitoreo suecas 
las que detectaron niveles anómalos de radiación en la atmósfera y comenzaron 
a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presión externa la que forzó la primera 
admisión oficial soviética de que algo había ocurrido en Chernóbil. La secuencia 
completa, daño transfronterizo real, silencio del Estado causante, detección por 
terceros y reconocimiento tardío, no fue un accidente diplomático ni un fallo 
burocrático puntual, fue la expresión lógica de un sistema que, moldeado por la 
Guerra Fría, priorizaba el control de la información sobre el cumplimiento de sus 
obligaciones internacionales incluso cuando el daño ya era un hecho consumado 
e irreversible. 
 
La respuesta de la comunidad internacional no tardó en producirse, aunque con 
la lentitud característica del derecho internacional cuando debe enfrentarse a 
situaciones para las que no existe todavía un marco normativo completamente 
desarrollado. En septiembre de 1986, bajo los auspicios del Organismo 
Internacional de Energía Atómica, se adoptaron la Convención sobre Pronta 
Notificación de Accidentes Nucleares y la Convención sobre Asistencia en Caso 
de Accidente Nuclear o Emergencia Radiológica, dos instrumentos que 
representaron un avance significativo en la codificación de las obligaciones 
internacionales en materia de seguridad nuclear y que establecieron 
mecanismos de notificación inmediata, intercambio de información y cooperación 
en situaciones de emergencia radiológica. 
 

 
43 El caso Trail Smelter (Estados Unidos c. Canadá, 1941) es un arbitraje clásico en materia de 

contaminación atmosférica transfronteriza, en el que se estableció que ningún Estado tiene 
derecho a usar su territorio de manera que cause daño por emanaciones en el territorio de otro 
cuando se acrediten consecuencias graves mediante prueba clara y convincente. 
44 La Declaración de Estocolmo sobre el Medio Humano (1972) es el primer gran documento 

programático del derecho internacional ambiental; su Principio 21 afirma el derecho soberano de 
los Estados a explotar sus recursos y, simultáneamente, su responsabilidad de que las 
actividades bajo su jurisdicción no causen daños al ambiente de otros Estados o de zonas fuera 
de toda jurisdicción nacional. 



16 

Esas convenciones nacieron, sin embargo, fundamentalmente como respuesta 
a las deficiencias que Chernóbil había revelado,45 no como resultado de una 
cultura internacional de transparencia nuclear previamente consolidada. En el 
contexto de la Guerra Fría, tanto la URSS como las potencias occidentales 
habían mantenido una opacidad considerable en materia de incidentes y 
accidentes nucleares civiles y militares, tratando la información sobre 
vulnerabilidades de sus instalaciones como parte inseparable del secreto 
estratégico. Chernóbil forzó una primera apertura, pero no eliminó las 
resistencias estructurales de los Estados a someterse a controles 
internacionales efectivos sobre sus programas nucleares, resistencias que 
siguen siendo visibles cuatro décadas después.46 
 
El caso planteó también, con una nitidez que la doctrina internacionalista no pudo 
ignorar, la distinción entre la responsabilidad por hechos internacionalmente 
ilícitos y la responsabilidad por las consecuencias perjudiciales de actos que el 
derecho internacional no prohíbe. El incumplimiento de la obligación de notificar 
constituye claramente un hecho ilícito, mientras que la generación de energía 
nuclear es una actividad lícita, aunque ultrapeligrosa,47 y los daños que puede 
ocasionar generan un régimen de responsabilidad objetiva que prescinde del 
análisis de culpa y recae sobre quien desarrolla la actividad con independencia 
de la diligencia empleada. La Comisión de Derecho Internacional ha trabajado 
extensamente en ambos regímenes, y los artículos sobre responsabilidad del 
Estado por hechos internacionalmente ilícitos de 2001, junto con los principios 
sobre asignación de pérdidas en caso de daño transfronterizo derivado de 
actividades peligrosas de 2006, proporcionan hoy un marco conceptual sólido 
cuya eficacia práctica sigue siendo, no obstante, limitada en ausencia de 
mecanismos de cumplimiento coercitivos. 
 
Lo que cuarenta años de reflexión jurídica han ido confirmando es que la 
responsabilidad internacional en materia de daño ambiental transfronterizo no 
puede limitarse a la reparación posterior de los perjuicios causados.48 El principio 
de prevención, el principio de precaución y el deber de evaluación del impacto 
ambiental antes de emprender o continuar actividades de alto riesgo forman 
parte hoy del derecho internacional ambiental consuetudinario, precisamente 
porque Chernóbil y casos similares evidenciaron los límites devastadores de un 
enfoque puramente reactivo. En el contexto de la Guerra Fría, la lógica de la 

 
45 La Convención sobre Pronta Notificación de Accidentes Nucleares y la Convención sobre 

Asistencia en Caso de Accidente Nuclear o Emergencia Radiológica, ambas de 1986, fueron 
adoptadas bajo los auspicios del OIEA precisamente como reacción a las deficiencias de 
información y cooperación reveladas por Chernóbil. 
46 A pesar de esos avances convencionales, los Estados nucleares mantuvieron importantes 

márgenes de discrecionalidad y resistencias frente a inspecciones intrusivas o a esquemas de 
responsabilidad que pudieran generar reclamaciones significativas por daños transfronterizos. 
47 El derecho internacional distingue entre responsabilidad por hechos internacionalmente ilícitos 

(violación de una obligación) y la responsabilidad por consecuencias dañinas derivadas de 
actividades lícitas pero peligrosas, donde la obligación principal es prevenir y, en su caso, 
indemnizar el daño causado sin necesidad de probar culpa. 
48 La progresiva consolidación de principios como prevención, precaución y evaluación de 

impacto ambiental en el derecho internacional ambiental responde, en buena medida, a la 
constatación de que la reparación posterior suele ser incompleta o imposible en casos de daños 
graves, como los nucleares. 
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carrera tecnológica y del secreto estratégico era estructuralmente incompatible 
con el cumplimiento de esos deberes preventivos, someter el programa nuclear 
soviético a evaluaciones internacionales de impacto ambiental habría significado 
comprometer información que el régimen consideraba esencial para su posición 
en la confrontación global con Occidente, y eso era sencillamente impensable. 
 
La tensión entre soberanía, secreto estratégico y obligaciones internacionales de 
prevención y notificación no es un problema que la historia haya resuelto. La 
invasión rusa de Ucrania iniciada en febrero de 202249 y la ocupación de la zona 
de exclusión de Chernóbil por fuerzas militares rusas en los primeros días del 
conflicto volvieron a colocar sobre la mesa el riesgo de que instalaciones 
nucleares con materiales radiactivos altamente peligrosos queden expuestas a 
operaciones militares o sean utilizadas como instrumento de presión. Las tropas 
rusas que ocuparon la zona entre febrero y marzo de 2022 removieron suelo 
contaminado con sus vehículos blindados, expusieron a sus propios soldados a 
radiación sin protección adecuada, en una repetición perturbadora de lo ocurrido 
con los primeros respondedores en 1986, y cortaron temporalmente el suministro 
eléctrico a los sistemas de refrigeración y monitoreo de los residuos nucleares 
almacenados en el sitio. El mundo contuvo el aliento durante días, consciente de 
que cualquier accidente en ese contexto podría desencadenar una nueva 
catástrofe radiactiva de consecuencias transfronterizas imprevisibles.50 
 
Que Rusia eligiera hacer pasar sus tropas por la zona de exclusión de Chernóbil, 
que permitiera que sus soldados cavaran trincheras en el Bosque Rojo sin 
protección radiológica y que interrumpiera los sistemas de monitoreo de una 
instalación que sigue siendo peligrosa cuarenta años después del accidente, no 
puede leerse como un error táctico aislado ni como una decisión tomada sin 
conocimiento de lo que ese territorio representa. Es la expresión contemporánea 
de la misma lógica que en 1986 demoró la evacuación de Prípiat y ocultó al 
mundo la magnitud del desastre, una lógica que subordina la seguridad 
ambiental y humana a los objetivos del poder y que trata el territorio ucraniano y 
a su población como variables instrumentales de una estrategia definida en otro 
lugar y para otros fines, con una indiferencia hacia las consecuencias que la 
historia de ese vínculo hace difícil calificar de casual.51 
 
 
Responsabilidad civil y penal por catástrofes ambientales: entre el error 
individual y la estructura de poder 
 

 
49 La invasión a gran escala de Ucrania por parte de la Federación Rusa comenzó el 24 de febrero 

de 2022 e incluyó, en sus primeros días, la ocupación militar de la zona de exclusión de Chernóbil 
y de otras instalaciones nucleares ucranianas estratégicas. 
50 Organismos como el OIEA y diversas academias científicas advirtieron durante 2022 sobre el 

riesgo de incidentes graves en Chernóbil y en otras centrales ucranianas ocupadas, dada la 
combinación de material radiactivo, operaciones militares y alteración de los sistemas de 
seguridad. 
51 La utilización de un territorio históricamente asociado a la mayor catástrofe nuclear de la 

historia como corredor militar, sin considerar plenamente los riesgos radiológicos, ha sido 
interpretada por amplios sectores de la doctrina como una manifestación persistente de 
desprecio por la seguridad ambiental y humana en Ucrania. 
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En el sótano del hospital de Prípiat, según los registros técnicos y los testimonios 
de quienes participaron en las primeras tareas de emergencia, se amontonaron 
durante días los trajes, botas y guantes de los primeros respondedores, 
saturados de radiación hasta niveles que los convertían en fuentes de 
contaminación por sí mismos.52 Nadie sabía muy bien qué hacer con ellos. Nadie 
había previsto, en los protocolos de esa central considerada tan segura, un 
procedimiento claro para esa situación. Y, sin embargo, hubo nombres propios 
en los expedientes judiciales que siguieron al accidente, nombres de personas 
concretas a quienes el sistema eligió señalar como responsables de lo que ese 
mismo sistema había hecho posible. 
 
La pregunta sobre quién responde cuando una catástrofe ambiental de origen 
tecnológico destruye vidas, territorios y generaciones enteras no tiene una 
respuesta que el derecho pueda dar solo, sin que la moral y la historia la 
acompañen. En el caso Chernóbil, esa pregunta recibió una respuesta inicial 
cómoda y políticamente conveniente, los operadores y directivos de la central 
que habían tomado decisiones equivocadas durante el experimento fallido fueron 
procesados, condenados y encarcelados. El director de la planta, Víktor 
Bryukhanov, y el ingeniero jefe, Nikolái Fomin, recibieron condenas de diez años. 
El ingeniero adjunto Anatoli Dyatlov, de cuya insistencia en continuar el 
experimento en condiciones claramente inadecuadas dan cuenta numerosos 
testimonios, fue condenado a cinco años. La justicia soviética había encontrado 
a sus culpables y el sistema podía presentarse, al menos formalmente, como 
capaz de rendir cuentas ante lo ocurrido. 
 
Esa respuesta, sin embargo, siendo jurídicamente válida en su dimensión 
individual, resultaba profundamente insuficiente cuando se la miraba desde una 
perspectiva de responsabilidad sistémica.53 Dyatlov y sus colegas habían 
operado dentro de un marco institucional que desalentaba activamente la 
comunicación de problemas hacia arriba, que premiaba el cumplimiento de los 
planes de producción por encima de cualquier otra consideración y que había 
certificado como seguro un reactor cuyas fallas de diseño eran, al menos 
parcialmente, conocidas por quienes tomaban decisiones en los niveles 
superiores de la jerarquía soviética. Atribuirles responsabilidad penal exclusiva 
equivalía a castigar a quienes habían ejecutado, dejando fuera a quienes habían 
diseñado el sistema que hacía posible, e incluso probable, ese tipo de ejecución. 
 
La distinción entre responsabilidad subjetiva y responsabilidad objetiva en el 
derecho civil adquiere aquí una relevancia particular. La responsabilidad 
subjetiva exige demostrar culpa o dolo en la conducta del agente dañador. La 
responsabilidad objetiva prescinde de ese análisis y atribuye el deber de reparar 
al daño causado por quien desarrolla una actividad riesgosa, con independencia 

 
52 La ropa y el equipo de los primeros respondedores alcanzaron niveles de contaminación tan 

altos que debieron ser almacenados en el subsuelo del hospital de Prípiat, donde aún hoy se 
consideran residuos radiactivos de alta peligrosidad y su acceso permanece restringido, aunque 
en uno de nuestros trabajos de campo en el lugar, hemos podido acceder a visualizarlos. 
53 La noción de responsabilidad sistémica alude a la atribución de responsabilidad no solo a 

individuos concretos, sino también a estructuras organizacionales, culturales y de poder que 
crean un contexto en el cual ciertos errores se vuelven altamente probables. 
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de si actuó con diligencia o no.54 La generación de energía nuclear es, por su 
naturaleza, una actividad ultrapeligrosa, y los sistemas jurídicos contemporáneos 
tienden a someterla a regímenes de responsabilidad objetiva precisamente 
porque el nivel de riesgo que implica justifica que quien obtiene el beneficio de 
esa actividad soporte también, de manera plena, las consecuencias de los daños 
que pueda ocasionar, aun cuando haya adoptado todas las precauciones 
razonablemente exigibles. 
 
En el plano del derecho internacional, la Convención de Viena sobre 
Responsabilidad Civil por Daños Nucleares de 1963 y su Protocolo de Enmienda 
de 1997 establecen un régimen de responsabilidad objetiva del explotador de la 
instalación nuclear, con canalización de la responsabilidad, limitación 
cuantitativa del monto indemnizable y exclusividad de jurisdicción. Ese régimen, 
no obstante, presenta limitaciones que el caso Chernóbil puso en evidencia con 
brutal claridad, los montos máximos de responsabilidad previstos originalmente 
resultaron grotescamente insuficientes frente a la magnitud real de los daños,55 
y la canalización de la responsabilidad exclusivamente hacia el explotador de la 
instalación dejó fuera del esquema indemnizatorio a las estructuras estatales y 
políticas que habían creado las condiciones para que el accidente ocurriera. 
 
Allí es donde la lectura geopolítica del desastre adquiere su mayor relevancia 
jurídica.56 Si la cultura del riesgo que hizo posible Chernóbil fue, en parte 
sustancial, producto de la lógica de la Guerra Fría y de las decisiones políticas 
adoptadas en nombre de esa lógica, la responsabilidad no puede agotarse en el 
explotador de la instalación ni en los operadores individuales. El Estado 
soviético, y quienes en su nombre diseñaron, promovieron y mantuvieron un 
programa nuclear basado en la aceleración productiva, el secreto y la 
subordinación de la seguridad a los imperativos geopolíticos, son 
corresponsables del daño en un sentido que el derecho internacional todavía 
tiene dificultades para capturar plenamente, no por falta de categorías 
conceptuales, sino por falta de voluntad política de los propios Estados para 
aceptar esa lógica cuando se aplica a sí mismos. 
 
Los regímenes de responsabilidad internacional fueron construidos, en buena 
medida, por los mismos Estados que los aplican, y los grandes poderes 
nucleares han tenido siempre un interés directo en que esos regímenes no 
lleguen demasiado lejos en la atribución de responsabilidad estatal por los daños 
de sus programas. La URSS primero y Rusia después nunca asumieron 
plenamente las consecuencias jurídicas y reparatorias de Chernóbil frente a los 
Estados y las poblaciones afectados más allá de sus fronteras. Ese déficit de 
responsabilidad, que persiste cuarenta años después, no es ajeno a la misma 

 
54 En los ordenamientos que adoptan la responsabilidad objetiva por actividades riesgosas, el 

foco se desplaza de la culpa del agente a la creación del riesgo, de modo que quien introduce 
una actividad de alto peligro en la sociedad debe responder por los daños que cause, aun 
actuando diligentemente. 
55 Los topes indemnizatorios previstos originalmente por la Convención de Viena resultaron 

ínfimos frente a la escala de los daños de Chernóbil, lo que puso de manifiesto la brecha entre 
la protección jurídica diseñada y los costos reales de una catástrofe nuclear de gran magnitud. 
56 Considerar Chernóbil desde una perspectiva geopolítica implica inscribir las decisiones 

técnicas y de gestión del riesgo en la lógica de la Guerra Fría, en la que la competencia por poder 
y prestigio condicionó tanto el diseño de la instalación como la respuesta al accidente. 
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lógica que permitió construir un reactor con fallas conocidas sobre suelo 
ucraniano, demorar la evacuación de una ciudad de cincuenta mil personas y 
ocultar al mundo, durante días cruciales, la existencia de una nube radiactiva 
desplazándose sobre Europa. 
 
La dimensión penal plantea además una pregunta que la dogmática 
contemporánea sobre criminalidad de sistema57 ha comenzado a elaborar con 
mayor precisión, hasta dónde puede y debe llegar el derecho penal cuando 
quienes diseñaron o toleraron las estructuras que hicieron inevitable el desastre 
nunca estuvieron presentes en el lugar del hecho. La teoría de los aparatos 
organizados de poder, desarrollada originalmente por Claus Roxin58 en el 
contexto de los crímenes del nazismo y aplicada después a otros regímenes 
autoritarios, ofrece herramientas conceptuales útiles para pensar la 
responsabilidad de quienes, desde posiciones de dirección política o técnica, 
crean o mantienen sistemas que generan daños masivos. Trasladada al caso 
Chernóbil, esa perspectiva permitiría extender el análisis más allá de Dyatlov y 
sus colegas, hacia los responsables políticos y técnicos que conocían las fallas 
del RBMK, que habían recibido advertencias sobre los riesgos del diseño y que, 
en nombre de la carrera tecnológica y del prestigio internacional, decidieron no 
detener el programa ni corregir sus defectos más graves antes de que se 
volvieran irreparables. 
 
Cuarenta años después, ninguno de esos responsables estructurales fue 
juzgado. La historia del derecho penal registra, en cambio, los nombres de 
quienes apretaron los interruptores equivocados en la sala de control del reactor 
número cuatro, en una madrugada en la que el sistema que los rodeaba ya había 
tomado, mucho antes que ellos, las decisiones verdaderamente determinantes. 
Esa distancia entre la responsabilidad que el derecho logró capturar y la que 
quedó fuera de su alcance no es un detalle técnico, es una lección jurídica y 
política que los cuarenta años de Chernóbil nos obligan a sostener en la memoria 
sin concesiones.59 
 
 
Zona de exclusión: entre el laboratorio ambiental y la memoria geopolítica 
del poder 
 
Hay un momento, al recorrer la zona de exclusión, en que el silencio deja de 
pesar y empieza, extrañamente, a respirar. No es el silencio de los lugares 

 
57 La expresión “criminalidad de sistema” se utiliza para describir delitos cometidos mediante 

estructuras organizadas de poder, en los que la responsabilidad no se agota en los autores 
directos, sino que alcanza a quienes diseñan, sostienen o se benefician de sistemas que generan 
daños masivos. 
58 Claus Roxin formuló la teoría del dominio del hecho en aparatos organizados de poder para 

explicar la responsabilidad penal de quienes, desde la cúspide de estructuras jerárquicas, 
ordenan o permiten la comisión de crímenes, aunque no ejecuten personalmente los actos 
materiales. ROXIN, Claus, Autoría y dominio del hecho en Derecho penal, 2.ª ed., trad. de 
Joaquín Cuello Contreras y José Luis Serrano González de Murillo, Madrid, Marcial Pons, 1998. 
59 La persistencia de una brecha entre los responsables efectivamente juzgados y quienes 

diseñaron las estructuras que hicieron posible el desastre plantea un desafío no solo jurídico sino 
también de memoria histórica, en cuanto a cómo se narran y se asumen las responsabilidades 
por Chernóbil. 
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muertos, sino el de los lugares que han encontrado otro ritmo, ajeno al del ser 
humano y por eso mismo más antiguo. Los árboles han torcido el asfalto, las 
raíces han levantado las veredas de Prípiat con la misma paciencia con que el 
tiempo levanta cualquier certeza, y en los claros del bosque, entre la niebla baja 
de las mañanas de invierno, aparecen huellas en la nieve que no son de bota ni 
de vehículo. Son huellas de animales que han vuelto, o que nunca se fueron, o 
que llegaron porque el hombre tuvo que marcharse. 
 
La zona de exclusión, ese territorio de casi tres mil kilómetros cuadrados60 del 
que la actividad humana permanente fue expulsada por la radiación, se ha 
convertido en uno de los experimentos ecológicos involuntarios más 
extraordinarios del planeta.61 Lobos, linces, osos pardos, bisontes europeos, 
ciervos, jabalíes y centenares de especies de aves habitan hoy una región que 
ofrece, paradójicamente, condiciones de vida más favorables para la fauna 
salvaje que muchas zonas no contaminadas del continente, sencillamente 
porque la mayor amenaza para la biodiversidad, la presencia humana constante 
con todas sus consecuencias sobre el hábitat, ha sido aquí eliminada de raíz y 
sin posibilidad de retorno. 
 
Entre todos los habitantes de este ecosistema involuntario hay uno que merece 
detenerse, no solo por su belleza singular sino por la historia que carga. El 
caballo de Przewalski,62 considerado el último caballo verdaderamente salvaje 
del planeta, había llegado a mediados del siglo XX a estar completamente extinto 
en su hábitat natural. A partir de 1998, un grupo de ejemplares procedentes de 
reservas de Polonia y Ucrania fue liberado en la zona de exclusión de Chernóbil 
como parte de un programa de conservación que buscaba aprovechar la 
condición paradójica del territorio, un espacio amplio, sin caza, sin agricultura, 
sin tráfico y sin la presión constante que había llevado a la especie al borde de 
la desaparición. Lo que siguió superó las expectativas más optimistas, los 
caballos no solo sobrevivieron, sino que se reprodujeron con vigor, formaron 
manadas estables y colonizaron un territorio que hoy les pertenece con una 
naturalidad que parece desafiar toda la tragedia acumulada en ese suelo. 
Encontrarse en la lejanía de una pradera invadida por la maleza con una manada 
de caballos de Przewalski que observan con la calma de quien sabe que ese 
espacio es suyo produce una sensación difícil de articular, algo entre el asombro 
y una forma silenciosa de esperanza. Esos animales no saben nada del reactor 
número cuatro, ni de la Guerra Fría, ni de los planes quinquenales, ni de las 

 
60 La zona de exclusión de Chernóbil abarca alrededor de 2.600–3.000 km² en territorio ucraniano 

y bielorruso, con distintos grados de restricción de acceso y de permanencia según los niveles 
de contaminación radiactiva. 
61 La ausencia casi total de actividad humana permanente ha convertido a la zona de exclusión 

en un laboratorio a cielo abierto para estudiar los efectos de la radiación sobre ecosistemas 
complejos y la capacidad de recuperación de la fauna y la flora en ambientes altamente 
intervenidos. 
62 El caballo de Przewalski (Equus ferus przewalskii) es una subespecie de caballo salvaje 

originaria de las estepas de Asia Central, que llegó a extinguirse en estado silvestre y fue 
reintroducida a partir de programas de cría en cautiverio. El programa de reintroducción del 
caballo de Przewalski en la zona de exclusión de Chernóbil ha sido objeto de diversos estudios 
de conservación y análisis geoespaciales que muestran tanto la expansión territorial de las 
manadas como la adaptación de la especie a un entorno con niveles crónicos de radiación, 
configurando uno de los casos más singulares de recolonización de un paisaje post-nuclear. 
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razones por las cuales el hombre tuvo que abandonar apresuradamente ese 
territorio. Simplemente ocuparon el vacío que dejó una catástrofe humana y lo 
convirtieron en hogar, y en ese gesto involuntario y perfecto reside quizás la 
lección más honda de Chernóbil, que la naturaleza no necesita que la salvemos, 
sino que dejemos de destruirla. 
 
Esa capacidad de regeneración no puede leerse, sin embargo, como una 
absolución. El Bosque Rojo,63 donde los pinos murieron en masa por la 
exposición a la radiación inmediatamente después del accidente y fueron talados 
y enterrados, muestra todavía hoy anomalías en el crecimiento de los nuevos 
árboles, agujas deformes, brotes en lugares inusuales, crecimientos asimétricos 
que hablan de un ADN sometido a una presión que no desaparece porque no se 
vea. Los estudios sobre las poblaciones animales de la zona arrojan resultados 
complejos y en parte contradictorios, algunas especies parecen haberse 
adaptado con relativa eficacia, otras registran tasas más altas de mutaciones, 
anomalías reproductivas y reducción en la esperanza de vida. La naturaleza se 
recupera, pero lo hace cargando las marcas del desastre, reescribiendo sus 
propias reglas en un ambiente que el ser humano alteró de manera radical y que 
no volverá a ser exactamente lo que era. 
 
Ese renacer ambiguo y poderoso contrasta con la situación de las comunidades 
humanas desplazadas, que no han tenido la misma capacidad de recomposición. 
Las personas evacuadas de Prípiat y de las decenas de poblados de la zona de 
exclusión fueron reasentadas en condiciones frecuentemente precarias, con 
escasa compensación económica y con el peso de haber perdido no solo sus 
hogares sino su historia, sus vínculos y su sentido de pertenencia. Muchos de 
los llamados samosely, los habitantes que regresaron ilegalmente a sus casas 
en la zona de exclusión porque no podían concebir vivir en otro lugar, eran 
ancianos que eligieron el riesgo radiactivo antes que el desarraigo definitivo. Sus 
testimonios, recogidos por investigadores y periodistas a lo largo de los años, 
hablan de una forma de daño que ninguna convención internacional ha logrado 
reparar, el daño a la identidad, a la memoria colectiva, al derecho a existir en el 
lugar donde uno ha echado raíces y donde están enterrados los suyos. 
 
Sobre todo, ese paisaje de regeneración y pérdida, de naturaleza que avanza y 
comunidades que no terminan de sanar, la guerra volvió a pasar. En febrero de 
2022, las fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania eligieron la zona de 
exclusión de Chernóbil como una de sus primeras rutas de avance hacia Kyiv, 
convirtiendo en campo de operaciones un territorio que la comunidad 
internacional había reconocido durante décadas como zona de gestión especial 
de residuos nucleares y de monitoreo ambiental permanente.64 Durante 
semanas, vehículos blindados removieron el suelo del Bosque Rojo levantando 
partículas radiactivas que habían permanecido relativamente estabilizadas 

 
63 El Bosque Rojo sigue siendo uno de los sectores con mayor contaminación radiactiva de la 

zona; los árboles plantados después del accidente muestran, en numerosos casos, 
malformaciones y patrones de crecimiento anómalos asociados a la exposición crónica a la 
radiación. 
64 La zona de exclusión es considerada internacionalmente un área de gestión especial de 

residuos nucleares y de monitoreo radiológico continuo, con presencia permanente de personal 
técnico ucraniano encargado de controlar el sarcófago y los depósitos de combustible gastado. 
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durante años. Soldados rusos cavaron trincheras en ese mismo suelo sin 
protección radiológica adecuada, exponiéndose a dosis de radiación cuyas 
consecuencias sobre su salud probablemente no se conocerán en su totalidad 
durante años, en una repetición perturbadora de lo ocurrido con los liquidadores 
de 1986, que también actuaron sin información completa sobre lo que 
enfrentaban y pagaron ese desconocimiento con su salud y con sus vidas. 
 
El personal técnico especializado de la central, encargado del monitoreo y 
mantenimiento de los residuos nucleares y del nuevo sarcófago, fue retenido por 
las fuerzas de ocupación durante semanas y obligado a continuar trabajando en 
condiciones de estrés extremo, sin rotación de turnos y sin posibilidad de ser 
relevado. Esa situación comprometió tanto su seguridad personal como la 
calidad del control sobre instalaciones que siguen siendo activamente 
peligrosas. Cuando las tropas rusas cortaron el suministro eléctrico a la central, 
los sistemas de refrigeración y monitoreo de los combustibles gastados 
almacenados en la zona quedaron temporalmente sin energía.65 El mundo 
contuvo el aliento durante días recordando lo que ya sabía, que Chernóbil no es 
solo historia, sino un riesgo que requiere gestión permanente y que no tolera ser 
convertido en escenario de operaciones militares sin consecuencias 
potencialmente catastróficas para poblaciones que no tienen ningún poder sobre 
las decisiones que las ponen en peligro. 
 
Que Rusia haya tratado la zona de exclusión de Chernóbil como un corredor 
táctico, que haya expuesto a sus propios soldados y al personal ucraniano 
especializado a riesgos radiológicos documentados y que haya interrumpido los 
sistemas de seguridad de una instalación cuyo sarcófago fue financiado con el 
esfuerzo colectivo de decenas de países, no admite una lectura neutral.66 Es la 
expresión más reciente y más brutal de la misma lógica que produjo el accidente 
de 1986, una lógica que subordina la seguridad ambiental y humana a los 
objetivos del poder, que trata el territorio ucraniano como espacio disponible para 
sus estrategias y que demuestra, cuarenta años después de la mayor catástrofe 
nuclear de la historia, que las lecciones más elementales de Chernóbil no han 
sido aprendidas por quienes más obligación tenían de aprenderlas. 
 
Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de 
exclusión, ajenos a todo eso. Las cigüeñas anidan en las chimeneas de las casas 
abandonadas de Prípiat. Los lobos recorren de noche un territorio que ya 
consideran propio. Y el contador Geiger sigue marcando, con su pitido 
monocorde, una presencia que no se ve pero que no se ha ido. La naturaleza 
tiene una paciencia que el poder humano nunca ha podido igualar, pero esa 

 
65 Los combustibles nucleares gastados almacenados en Chernóbil requieren refrigeración y 

monitoreo constantes para evitar sobrecalentamientos y fugas radiactivas, por lo que la 
interrupción del suministro eléctrico constituye un factor de riesgo crítico. 
66 El uso de la zona de exclusión como corredor táctico, la remoción de suelos altamente 

contaminados y la interrupción de sistemas de seguridad nuclear durante operaciones militares 
han sido documentados por organismos ucranianos y por el OIEA como hechos que 
incrementaron significativamente el riesgo radiológico en 2022. 
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paciencia no es inagotable, y la historia de Chernóbil, vieja ya de cuarenta años 
y todavía abierta, es también la historia de sus límites.67 
 
 
Epílogo. Cuarenta años de una herida que sigue irradiando 
 
Hay una hora del día, en la zona de exclusión, en que la luz cambia de un modo 
difícil de describir. No es la luz de los lugares habitados ni la de los lugares 
muertos, es algo intermedio, una claridad que cae sobre el óxido y sobre los 
brotes nuevos con la misma indiferencia, sin distinguir entre lo que el hombre 
construyó y lo que la naturaleza fue recuperando después de que el hombre se 
fue. En esa luz hay algo que interpela, aunque no se sepa bien a quién ni sobre 
qué. 
 
Cuarenta años han pasado desde aquella madrugada, y Chernóbil no se ha 
vuelto historia en el sentido en que se vuelven historia las cosas que terminan. 
Sigue siendo un expediente abierto, en el sentido jurídico y en el sentido humano. 
Los informes científicos lo documentan con precisión milimétrica, las 
convenciones internacionales llevan su huella, los libros de derecho ambiental lo 
citan como caso fundante,68 y sin embargo nada de eso agota lo que Chernóbil 
representa, porque lo que representa no cabe del todo en ninguna categoría 
técnica. 
 
Lo que este artículo ha intentado sostener es que el accidente del reactor número 
cuatro no puede entenderse cabalmente si se lo separa del contexto que lo hizo 
posible. La Guerra Fría no fue un telón de fondo accidental, fue la estructura que 
determinó el tipo de reactor que se construyó, la velocidad a la que se construyó, 
el modo en que se operó y el silencio con que se gestionó cuando explotó. Los 
operadores que aquella madrugada tomaron decisiones equivocadas lo hicieron 
dentro de un sistema que durante años había premiado la velocidad sobre la 
prudencia, el secreto sobre la transparencia y la imagen de fortaleza sobre 
cualquier admisión de vulnerabilidad. Señalar eso no es absolverlos, es negarse 
a que la historia se cierre con sus nombres y deje en blanco los de quienes 
diseñaron ese sistema y lo sostuvieron. 
 
Ucrania pagó el precio más alto de esa lógica, como lo había pagado antes en 
circunstancias distintas y con otros nombres. El Holodomor, la colectivización 
forzada, Chernóbil, episodios separados por décadas, pero unidos por la misma 
disposición del poder central a tratar el territorio ucraniano y a su gente como 
variables disponibles. La evacuación tardía de Prípiat no fue una excepción en 
esa historia, fue una expresión más de ella. Y cuando en febrero de 2022 las 
tropas rusas eligieron la zona de exclusión como ruta de avance, removieron el 
suelo del Bosque Rojo con sus blindados y retuvieron al personal técnico que 

 
67 La permanencia de niveles de radiación peligrosos, la fragilidad de las estructuras de 

confinamiento y la exposición reiterada del área a decisiones políticas y militares arriesgadas 
muestran que Chernóbil sigue siendo un proceso abierto, con límites físicos, jurídicos y éticos 
aún en disputa. 
68 En el campo del derecho ambiental, Chernóbil suele ser citado junto con otros hitos como 

Estocolmo 1972 y Río 1992 como uno de los casos que impulsaron la consolidación de principios 
como prevención, precaución y responsabilidad por daño transfronterizo. 
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mantenía bajo control los residuos nucleares más peligrosos del continente, no 
estaban cometiendo un error táctico, estaban repitiendo, con otras formas, la 
misma certeza de que ese riesgo era asumible porque recaía sobre Ucrania. 
 
El derecho internacional construido después de 1986 es mejor que el que existía 
antes. Las obligaciones de notificación, los principios de prevención y 
precaución, los regímenes de responsabilidad objetiva por daños 
transfronterizos69 existen en parte porque Chernóbil demostró que no existían, o 
que lo que existía era insuficiente. Pero ese edificio normativo tiene un límite que 
no es técnico sino político, funciona cuando los Estados que deben aplicarlo 
tienen voluntad genuina de hacerlo, y se quiebra cuando uno de esos Estados 
decide que sus objetivos estratégicos valen más que las normas que firmó. La 
responsabilidad que el derecho no logra capturar70 no se disuelve, se acumula 
en el suelo, en los cuerpos, en la memoria de las comunidades que la cargan sin 
haberla elegido, y reaparece, como la radiación, mucho después de que quienes 
la generaron hayan dejado de pensar en ella. 
 
Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de 
exclusión. Las cigüeñas anidan en las chimeneas de Prípiat. El contador Geiger 
sigue marcando, con su pitido monocorde, algo que no se ve pero que no se ha 
ido. Y el reactor número cuatro, cubierto por toneladas de acero71 y hormigón 
que decenas de países financiaron juntos, sigue emitiendo en silencio una 
energía que no sabe nada de fronteras, de tratados ni de aniversarios. 
 
Cuarenta años no cierran una herida así. Obligan, más bien, a mirarla de frente, 
a nombrar con precisión lo que la causó y a sostener que la única forma de 
responsabilidad que todavía tiene sentido ejercer es la que se adelanta al daño 
en lugar de llegar después a contarlo. 
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