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Chernóbil. Cuarenta años después: Guerra Fría, autoritarismo y la 
insuficiencia del derecho como límite al poder * 

Por Javier A. Crea1 

 

Sumario: El trabajo analiza Chernóbil a cuarenta años del accidente como un 
producto extremo de la lógica de la Guerra Fría, más que como un mero fallo técnico 
en un reactor nuclear. Sitúa la catástrofe en la intersección entre diseño tecnológico, 
cultura institucional del riesgo, secreto de Estado y disputa geopolítica por el poder, 
y muestra cómo esa matriz condicionó tanto la génesis del desastre como su gestión 
posterior, marcada por la ocultación de información, la evacuación tardía y la 
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violación masiva de derechos fundamentales de poblaciones mayoritariamente 
ucranianas. Sobre esa base, examina las transformaciones introducidas en el 
derecho internacional ambiental y nuclear en materia de notificación, prevención y 
responsabilidad objetiva por daños transfronterizos, así como los límites de esos 
avances cuando colisionan con los intereses estratégicos de las potencias 
nucleares. El texto aborda también las dimensiones civil y penal de la 
responsabilidad por catástrofes tecnológicas, discute el desplazamiento de la culpa 
hacia operadores individuales frente a estructuras de poder que hicieron probable 
el accidente, y vincula Chernóbil con la crisis de legitimidad del sistema soviético y 
con los procesos de afirmación nacional ucraniana. Finalmente, contrasta la 
capacidad de regeneración de la naturaleza en la zona de exclusión con la 
persistencia del daño social, sanitario y simbólico sobre las comunidades 
desplazadas, y lee la ocupación rusa de Chernóbil en 2022 como la reiteración 
contemporánea de una misma lógica que subordina la seguridad humana y 
ambiental a objetivos de poder. 

Abstract: This article examines the Chernobyl disaster forty years after the 
explosion of reactor number four as an extreme symptom of the Cold War order 
rather than as a purely technical failure of a nuclear installation. It argues that the 
Soviet nuclear program, and the RBMK design in particular, were shaped by a 
strategic competition with the West that prioritized speed, output and the appearance 
of technological invulnerability over redundancy, transparency and maximum safety, 
and that this culture of risk turned a serious accident into a massive human rights 
violation by delaying evacuation, withholding vital information and exposing largely 
Ukrainian communities to avoidable doses of radiation. On that basis, the article 
analyzes the impact of Chernobyl on international environmental and nuclear law, 
including the development of early notification duties, preventive and precautionary 
principles and strict liability regimes for transboundary harm, while highlighting the 
structural limits of these instruments when they confront the geopolitical interests of 
nuclear powers. It also discusses civil and criminal responsibility for technological 
catastrophes, questioning the exclusive focus on individual operators and plant 
managers and proposing a broader understanding of systemic responsibility that 
encompasses political and technical decision-makers who designed and maintained 
unsafe structures in the name of the Cold War race for prestige. Finally, it explores 
the paradoxical ecological recovery of the exclusion zone, the unresolved social and 
psychological damage suffered by displaced communities, and the 2022 Russian 
military occupation of Chernobyl as the most recent expression of a long-standing 
pattern that treats Ukrainian territory and population as expendable variables in 
broader strategies of power. 

Palabras clave: Chernóbil, Guerra Fría, Responsabilidad internacional, Derecho 
ambiental, Derechos humanos, Ucrania, Riesgo tecnológico, Energía nuclear, 
Soberanía y daño transfronterizo, Criminalidad de sistema. 

 



 
 

Introducción 

El 26 de abril de 1986, en la entonces República Socialista Soviética de 
Ucrania, una acumulación de decisiones técnicas y políticas desembocó en la 
explosión de la Central Nuclear de Chernóbil, reconocida desde entonces como el 
episodio más grave en la historia de la energía nuclear civil2 y como uno de los 
mayores desastres ambientales provocados por el ser humano sobre el planeta. A 
cuarenta años de aquella madrugada, cuando el reactor número cuatro explotó y 
liberó a la atmósfera una nube de radionucleídos3 que atravesaría fronteras y 
generaciones sin pedir permiso a ninguna de ellas, la experiencia de Chernóbil sigue 
obligándonos a pensar no sólo en sus consecuencias ecológicas y sanitarias, sino 
también en el entramado geopolítico de la Guerra Fría que hizo posible que 
semejante riesgo fuese concebido, durante años, como aceptable. 

El recuerdo del ingreso a la zona de exclusión4 no se detiene esta vez en los 
juegos infantiles, sino en una imagen diferente, la barrera metálica, el control militar, 
el soldado joven que revisa los permisos emitidos por las autoridades ucranianas y 
el primer detector de radiación que marca, con un sonido seco y sin matices, que 
hemos dejado atrás el mundo habitual para entrar en un territorio donde la 
normalidad fue interrumpida por la fisión del átomo y por decisiones políticas que 
hoy, a cuarenta años de distancia, interpelan nuestro modo de entender el poder y 
sus consecuencias. El camino asfaltado, bordeado de árboles que han ido ganando 
espacio hacia la ruta con la paciencia lenta de lo que no tiene apuro, nos conduce 
en silencio hacia un paisaje donde las construcciones humanas y la vegetación 
disputan, metro a metro, quién se queda con el futuro. 

Al llegar al antiguo hospital de Prípiat, donde fueron atendidos muchos de los 
primeros bomberos y trabajadores de la central en las horas que siguieron a la 
explosión, la nieve se acumula en los escalones rotos y en los pasillos parcialmente 
derrumbados. En el interior, el polvo y el óxido cubren camillas, frascos vacíos y 
restos de vendas; en algunos sectores todavía se ven máscaras de gas y trajes de 
protección apilados como si alguien se hubiera visto obligado a abandonarlos con 
premura, sin tiempo para el orden ni para pensar en lo que dejaba atrás. Sabemos 
por los informes técnicos que en el sótano se almacenaron ropas y equipos 
fuertemente contaminados durante los primeros días del accidente, y aunque hoy el 

                                                           
2 La catástrofe de Chernóbil fue clasificada en el nivel 7, el máximo, de la Escala Internacional de Eventos 
Nucleares (INES) del Organismo Internacional de Energía Atómica, categoría reservada a los accidentes con 
efectos generalizados en la salud y el ambiente más allá de las fronteras estatales. 
3 La explosión del reactor número cuatro liberó a la atmósfera más de un centenar de radionucleídos 
diferentes, con distintos períodos de semidesintegración y potencia tóxica, entre los que se destacaron el 
yodo-131, el cesio-137 y el estroncio-90, responsables de buena parte de los efectos sanitarios de mediano y 
largo plazo. 
4 La llamada “zona de exclusión” comprende aproximadamente un radio de 30 kilómetros alrededor de la 
central, dentro del cual la residencia permanente está prohibida y el acceso se encuentra sometido a estrictos 
controles militares y administrativos por las autoridades ucranianas. 



 
 

acceso a esa zona se encuentra restringido, la sola proximidad de ese subsuelo 
invisible basta para que el contador Geiger5 colgado de nuestro cuello recuerde que 
aquí la memoria no es una metáfora, sino una radiación persistente. 

Muy cerca de allí, el cuartel de bomberos de la zona guarda todavía, en sus 
paredes descascaradas y en los vehículos inmóviles que nunca volvieron a salir, la 
huella de quienes acudieron sin saber a qué se enfrentaban. En el piso, dispersos, 
se encuentran cascos, botas, mangueras endurecidas por el tiempo y restos de 
equipos que alguna vez intentaron combatir un fuego que no era un fuego 
cualquiera. Algunos carteles descoloridos en las paredes, con consignas de 
disciplina y heroísmo propias de la cultura soviética, hablan de un sistema que 
exaltaba el sacrificio y el cumplimiento del deber por encima de cualquier otra 
consideración, pero que no les dijo a esos mismos hombres cuál era el verdadero 
riesgo de subir al techo del reactor destruido y caminar, durante segundos que se 
medían en dosis letales, sobre fragmentos de grafito encendido. 

Más adelante el paisaje se abre hacia el llamado Bosque Rojo6, donde la 
vegetación dañada por la radiación inmediatamente después del accidente fue 
talada y enterrada, y donde hoy, sobre ese terreno profundamente intervenido, 
crece un nuevo bosque de pinos y abedules, algunos fuertes, otros deformes, con 
agujas demasiado cortas o demasiado largas, con brotes donde no deberían estar, 
como si la naturaleza forzada a adaptarse hubiera reescrito silenciosamente sus 
propias reglas sin consultar a nadie. No hay multitudes ni ruidos de ciudad, sólo el 
crujido de la nieve bajo nuestros pasos, el soplo del viento entre las ramas y el pitido 
intermitente del contador Geiger marcando, como un metrónomo que nadie 
programó, el ritmo de una presencia que no se ve pero que condiciona todavía hoy 
las formas posibles de la vida en este lugar. 

En otro tramo del recorrido, la silueta del nuevo sarcófago metálico7 que 
cubre el antiguo confinamiento del reactor destruido se recorta contra el cielo gris 
de la mañana. Su estructura, financiada décadas después del accidente mediante 
un esfuerzo internacional que convocó al Banco Europeo para la Reconstrucción y 
el Desarrollo y a decenas de Estados, encierra bajo una apariencia de solidez 
industrial una carga radiactiva que seguirá siendo peligrosa mucho más allá del 

                                                           
5 El contador Geiger-Müller es un dispositivo portátil que registra la radiación ionizante del entorno mediante 
la detección de partículas cargadas, emitiendo impulsos audibles o visibles cuya frecuencia permite estimar la 
intensidad del campo radiactivo. 
6 Se conoce como “Bosque Rojo” al sector boscoso adyacente a la central en el que, inmediatamente después 
del accidente, la radiación mató masivamente a los pinos, que adquirieron una tonalidad rojiza antes de ser 
talados y enterrados; el área sigue siendo una de las más contaminadas de la zona de exclusión. 
7 El nuevo confinamiento seguro (New Safe Confinement), una estructura de acero de más de 100 metros de 
altura y 36.000 toneladas, fue construido entre 2010 y 2016 con financiación internacional gestionada por el 
Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo, para encapsular el viejo sarcófago de hormigón 
levantado de urgencia tras el accidente. 
 



 
 

horizonte vital de quienes la construyeron y de quienes hoy la contemplan. Frente a 
esa obra de ingeniería colosal resulta difícil no pensar que gran parte de la energía, 
los recursos y las capacidades técnicas de la humanidad estuvieron destinados, 
primero, a sostener un proyecto que subordinó la seguridad a la lógica de la Guerra 
Fría y, después, a contener lo que ese proyecto dejó como herencia. 

El poder de regeneración de la naturaleza, tras una de las mayores 
catástrofes que el ser humano haya provocado, vuelve a imponerse con una 
evidencia que no necesita subrayarse, aunque su contrapunto resulta igualmente 
elocuente, el daño social, sanitario y psicológico que aún perdura en las 
comunidades desplazadas y en sus descendientes no muestra la misma capacidad 
de recomposición espontánea. Donde antes hubo tránsito diario, escuelas, 
hospitales, cuarteles y viviendas, hay ahora árboles que atraviesan pavimentos, 
animales que se desplazan sin temor a los vehículos que ya no circulan y una 
claridad nocturna casi perfecta que permite ver un cielo como el que pocos lugares 
del planeta pueden ofrecer. Esa belleza extraña y perturbadora no oculta, sin 
embargo, el origen de este paisaje, un conjunto de decisiones técnicas, políticas y 
estratégicas tomadas en un contexto histórico muy preciso, en el que la 
competencia por el poder global justificaba, ante los ojos de quienes gobernaban, 
la asunción de riesgos que hoy reconocemos sin dificultad como inaceptables. 

En un trabajo anterior8 nos ocupamos de Chernóbil como catástrofe 
ambiental, de la responsabilidad internacional por daños transfronterizos, de la 
responsabilidad civil y penal y del renacer de la vida silvestre en la zona de 
exclusión. En este nuevo estudio, a cuarenta años del desastre, la mirada se 
desplaza, no se trata ya de describir únicamente el accidente técnico ni de analizarlo 
como caso paradigmático de daño ambiental,9 sino de inscribirlo como síntoma 
extremo de un sistema energético y político moldeado por la Guerra Fría10, en el 
que la competencia con Estados Unidos y con Occidente en general condujo a 
priorizar la cantidad de energía producida, la rapidez en la construcción y la imagen 
de modernidad sobre la calidad de los controles de seguridad y la protección de los 
derechos de las personas y de las generaciones que vendrían después. 

                                                           
8 Nos referimos al artículo “Chernóbil. Daño y responsabilidad. De la mayor catástrofe nuclear al renacer 
ambiental”, publicado en la Revista Iberoamericana de Derecho, Cultura y Ambiente, Año 1, n.º 1, diciembre 
de 2021, donde se analizan en detalle el desarrollo del accidente, sus efectos ambientales y sanitarios y los 
primeros debates sobre responsabilidad internacional. 
9 La caracterización de Chernóbil como caso paradigmático de responsabilidad ambiental alude a su relevancia 
en la consolidación de principios como el de prevención, el de no causar daño y el de responsabilidad por 
daño ambiental significativo, tanto en el plano interno como en el internacional. 
10 El programa nuclear soviético combinaba fines civiles y militares y se desarrolló en el marco de los planes 
quinquenales, con el objetivo de asegurar grandes volúmenes de energía y materiales fisibles a bajo costo, en 
un contexto de competencia estratégica con Estados Unidos y las potencias occidentales. 



 
 

Chernóbil fue una tragedia humana y ecológica11, pero fue también el 
producto de un tiempo histórico determinado, de una cultura de secreto y de una 
concepción del poder que consideraba sacrificables a las comunidades, al ambiente 
y a la verdad cuando se trataba de preservar la imagen de fortaleza del Estado. 
Entender la mayor catástrofe nuclear de la historia en ese marco no implica negar 
la responsabilidad individual ni desconocer las causas técnicas inmediatas del 
accidente. Implica, en cambio, inscribirlas en una estructura de poder que favoreció 
decisiones de alto riesgo, alentó la omisión de advertencias y postergó la 
transparencia hasta límites que hoy, a cuarenta años, resultan claramente 
incompatibles con los principios más elementales del derecho internacional, del 
derecho ambiental y de los derechos humanos. 

Lo que sigue describe brevemente la génesis técnica12 del accidente y su 
desarrollo inmediato, para luego abordar el contexto geopolítico en el que se 
inscribe la expansión nuclear soviética, la cultura del riesgo13 y del secreto que 
caracterizó al régimen, las violaciones a los derechos de las poblaciones afectadas, 
las consecuencias sobre la normativa internacional en materia de notificación y 
asistencia en caso de accidentes nucleares y las particularidades de la 
responsabilidad internacional, civil y penal cuando el daño surge de actividades 
lícitas pero extremadamente peligrosas insertas en una lógica de competencia 
global. El texto se detiene también en la forma en que esta catástrofe contribuyó a 
erosionar la legitimidad del sistema soviético y a acelerar su desintegración, y 
regresa, al final, a la zona de exclusión convertida en laboratorio involuntario de la 
capacidad de recomposición de la naturaleza y en monumento silencioso a los 
límites que nunca debería haber cruzado el afán de poder del ser humano. 

Guerra Fría y cultura del riesgo 

Para comprender cabalmente lo ocurrido en Chernóbil no alcanza con 
describir el experimento fallido, los defectos del reactor RBMK14 o los errores de los 
operadores de turno aquella madrugada. Es imprescindible situar el accidente en la 
lógica de la Guerra Fría, que condicionó tanto el diseño de la tecnología como la 
                                                           
11 Los informes de Naciones Unidas, de la Organización Mundial de la Salud y de las autoridades de Ucrania y 
Bielorrusia dan cuenta de decenas de miles de liquidadores expuestos, cientos de miles de personas 
evacuadas o reasentadas y amplias superficies agrícolas y forestales retiradas del uso productivo a causa de 
la contaminación radiactiva. 
12 El reactor RBMK-1000 de Chernóbil combinaba moderador de grafito, refrigerante de agua ligera y un 
coeficiente de vacío positivo, características de diseño que lo volvían inestable en determinadas condiciones 
de baja potencia y carecía, a diferencia de muchos reactores occidentales, de un edificio de contención 
robusto. 
13 La noción de “cultura del riesgo” remite al conjunto de prácticas, incentivos, omisiones y creencias 
institucionales que llevan a normalizar la exposición a peligros elevados, minimizando o aceptando sus 
posibles consecuencias como parte del funcionamiento ordinario de un sistema. 
14 Los reactores RBMK-1000 (Reaktor Bolshói Moshchnosti Kanalni, “reactor de alta potencia de tipo canal”) 
eran reactores de agua ligera y moderador de grafito diseñados en la URSS para producir electricidad y, 
potencialmente, material fisible para usos militares. 



 
 

cultura institucional que la rodeaba y la sostenía. La Unión Soviética no desarrolló 
su programa nuclear en el vacío, sino en un contexto de rivalidad estratégica con 
Estados Unidos y con las potencias occidentales,15 donde la capacidad de producir 
energía atómica a gran escala y de utilizarla con fines militares y civiles se había 
convertido en un símbolo de modernidad, de poderío económico y militar y de 
superioridad ideológica que el régimen no podía permitirse perder. 

En ese marco, el diseño RBMK fue concebido y promovido como un reactor 
propiamente soviético, favorecido por las autoridades porque ofrecía gran potencia, 
relativa rapidez de construcción y un costo menor que sus alternativas, aunque esas 
ventajas se obtuvieran a costa de sacrificar elementos de redundancia y de 
contención física que ya se consideraban indispensables en la mayoría de los 
reactores occidentales de la época.16 La ausencia de un edificio de contención 
robusto, el uso de grafito como moderador combinado con agua ligera como 
refrigerante y un coeficiente de vacío positivo17 que volvía al reactor inestable en 
determinadas condiciones de baja potencia no fueron descuidos de ingeniería, sino 
decisiones que respondieron a la necesidad de obtener grandes cantidades de 
energía y, potencialmente, material apto para usos estratégicos, en plazos 
compatibles con los planes quinquenales18 y con una inversión que el Estado 
estuviera dispuesto a sostener. 

La cultura del riesgo que rodeó a Chernóbil19 no fue, por tanto, el resultado 
de una negligencia local ni de la impericia de un grupo de operadores. Fue la 
expresión de una política de Estado que privilegió la rapidez, el volumen de 
producción y la apariencia de invulnerabilidad sobre la prudencia, la transparencia 
y la seguridad máxima posible. La certificación oficial del RBMK como reactor 

                                                           
15 La expansión del programa nuclear soviético se inscribió en la carrera tecnológica y militar de la Guerra Fría, 
en la que la capacidad de generar energía atómica y de producir armas nucleares constituía un componente 
central de la disuasión estratégica frente a Estados Unidos y la OTAN. 
16 El diseño RBMK fue promovido por las autoridades soviéticas frente a otras alternativas precisamente 
porque podía construirse con relativa rapidez, utilizaba materiales disponibles en la industria local y permitía 
recargar combustible con el reactor en funcionamiento, lo que incrementaba la producción. 
 
17 Se denomina coeficiente de vacío positivo a la característica de ciertos reactores según la cual la formación 
de burbujas de vapor en el refrigerante aumenta la reactividad del núcleo, de modo que, en determinadas 
condiciones de baja potencia, una pérdida de refrigerante puede provocar un aumento brusco e incontrolado 
de la potencia. 
18 Los planes quinquenales eran programas económicos centralizados de la URSS que fijaban objetivos de 
producción obligatorios para los distintos sectores, incluida la energía, lo que generaba fuertes presiones para 
cumplir metas cuantitativas aun a costa de la seguridad. 
19 La aceptación de operar reactores con defectos de diseño conocidos, de omitir advertencias técnicas y de 
subordinar la seguridad a la imagen de potencia tecnológica se consolidó durante años como rasgo estructural 
del régimen, antes de manifestarse de manera extrema en Chernóbil. 



 
 

inherentemente seguro20 dentro de sus parámetros de operación contribuyó a una 
confianza en el diseño que no se correspondía con sus características reales y 
alimentó la creencia institucional de que seguir la doctrina establecida era garantía 
suficiente contra cualquier accidente grave, lo que dificultó durante años reconocer 
y corregir sus fallas más profundas antes de que se volvieran irreparables. 

A eso se sumó la confidencialidad estricta que rodeaba a toda la industria 
nuclear soviética. La información sobre problemas de diseño, incidentes previos o 
vulnerabilidades conocidas era tratada como secreto de Estado21 y no se compartía 
con muchos de los ingenieros y operadores que trabajaban directamente sobre esas 
instalaciones. Sin posibilidad de discutir abiertamente los defectos de los reactores, 
de contrastar experiencias entre distintas centrales o de incorporar sin demora los 
avances internacionales en materia de seguridad, el entorno operativo era uno en 
el que los errores tendían a repetirse y las decisiones sobre el funcionamiento diario 
se tomaban con un conocimiento necesariamente incompleto de los riesgos reales 
que se estaban asumiendo. 

Ese modo de concebir la seguridad nuclear no era una anomalía dentro del 
sistema soviético, sino la consecuencia directa de un patrón más amplio propio de 
la Guerra Fría, en el que la primacía de la seguridad nacional y del secreto 
prevalecía sobre cualquier otro valor, incluido el derecho a la información de la 
propia población y de la comunidad internacional. En un mundo organizado en 
bloques antagónicos, admitir una falla grave en un reactor emblemático no era 
solamente un problema técnico a resolver, sino también un golpe potencial a la 
credibilidad del sistema soviético en su conjunto, y esa certeza contribuyó tanto a la 
realización de pruebas en condiciones claramente inadecuadas como a la reacción 
tardía y deliberadamente opaca una vez producido el desastre.22 

Chernóbil fue, en ese sentido, la culminación de una cultura del riesgo que la 
lógica de la Guerra Fría había ido construyendo durante décadas, un sistema que, 
para no mostrar debilidad frente al adversario, aceptó operar con reactores cuyo 
diseño presentaba fallas que sus propios especialistas conocían, minimizó o ignoró 
las advertencias que llegaban desde dentro y subordinó la seguridad de sus 
ciudadanos, de sus trabajadores y del ambiente al imperativo de mantener intacta 

                                                           
20 La documentación oficial soviética describía al RBMK como “inherentemente seguro” dentro de sus 
parámetros nominales de operación, lo que reforzó una confianza injustificada en el diseño y desalentó la 
revisión crítica de sus vulnerabilidades. 
21 La industria nuclear soviética estaba sometida a un régimen de secreto de Estado que restringía 
severamente la circulación de información técnica incluso dentro del propio sistema, impidiendo que muchos 
problemas de diseño e incidentes previos circularan entre centrales y órganos de control. 
22 En el contexto de un mundo dividido en bloques enfrentados, reconocer públicamente un fallo grave en 
una instalación nuclear emblemática se percibía como un signo de debilidad estructural del sistema, con 
posibles costos internos y externos en términos de legitimidad política. 



 
 

la imagen de potencia tecnológica que el régimen necesitaba proyectar hacia 
adentro y hacia afuera de sus fronteras. 

Estado, secreto y derechos humanos 

Si la Guerra Fría proporcionó el marco estructural en el que se diseñó y operó 
la central de Chernóbil, fue el modo concreto en que el Estado soviético gestionó la 
información y la protección de la población lo que transformó un accidente grave en 
una catástrofe humana y en una violación masiva de derechos fundamentales.23 La 
reacción inicial frente a la explosión del reactor mostró con una crudeza que no 
admite interpretaciones benévolas la tensión entre la lógica del secreto de Estado y 
los principios hoy ampliamente reconocidos del derecho a la vida, a la salud y a la 
información veraz y oportuna de las personas expuestas a un riesgo extremo. 

Las primeras comunicaciones oficiales minimizaron la magnitud del suceso 
o lo describieron como un incidente controlado, mientras se retrasaba la evacuación 
de Prípiat y de otros núcleos poblados cercanos pese a que los niveles de radiación 
ya superaban ampliamente los límites tolerables. Durante horas que resultaron 
decisivas para la salud de miles de personas, no se distribuyeron pastillas de yodo 
a la población,24 no se alertó a los habitantes sobre la necesidad de permanecer en 
interiores ni se prohibió el consumo de agua y alimentos potencialmente 
contaminados. La exposición innecesaria que esas omisiones provocaron alcanzó 
a niños, mujeres embarazadas y ancianos que nunca supieron, en tiempo útil, que 
el aire que respiraban y el agua que bebían ya no eran los de siempre. 

Desde el derecho constitucional contemporáneo y desde los instrumentos 
internacionales de derechos humanos, esa conducta estatal abre planos de 
responsabilidad que van más allá de la negligencia administrativa.25 El Estado que 
organizaba y controlaba una actividad tan riesgosa como la generación nuclear 
tenía la obligación de adoptar todas las medidas razonables para evitar daños 
previsibles y, una vez producido el accidente, para reducir al mínimo sus 
consecuencias sobre la población y el ambiente. No lo hizo. Prefirió, en cambio, 
restringir prácticamente toda la información disponible, impidiendo que las personas 

                                                           
23 La conducta estatal frente a Chernóbil puede analizarse a la luz del derecho a la vida, a la integridad 
personal, a la salud y a la información, reconocidos en instrumentos como el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, así como en la 
Convención Europea de Derechos Humanos y su jurisprudencia. 
24 La administración de yodo estable (yoduro de potasio) es una medida preventiva básica en emergencias 
nucleares, ya que satura la glándula tiroides e impide, en gran medida, la fijación del yodo radiactivo liberado 
a la atmósfera, reduciendo el riesgo de ciertos cánceres. 
25 Desde una perspectiva de derechos humanos, la responsabilidad del Estado no se agota en la negligencia 
administrativa, sino que comprende la obligación positiva de prevenir violaciones previsibles, proteger a las 
personas bajo su jurisdicción y garantizar el acceso a información que resulte crucial para preservar la vida y 
la salud. 



 
 

tomaran decisiones autónomas sobre su propia seguridad y la de sus familias en el 
momento en que esas decisiones todavía habrían podido marcar una diferencia. 

La ocultación hacia el exterior siguió la misma lógica. Fueron estaciones de 
monitoreo suecas las que detectaron un aumento inusual de radiación en la 
atmósfera y comenzaron a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presión externa 
la que forzó a la Unión Soviética a admitir públicamente, por primera vez, que algo 
había ocurrido en Chernóbil. Hasta ese momento, la prioridad no había sido alertar 
a los Estados potencialmente afectados por una nube radiactiva en desplazamiento 
sobre Europa, sino preservar la imagen de solvencia tecnológica y de control 
político, incluso a costa de vulnerar principios elementales de cooperación 
internacional26 y de protección de terceros frente a daños transfronterizos que ya 
eran un hecho consumado. 

El impacto de largo plazo de esas decisiones sobre la salud de las 
poblaciones afectadas no puede medirse únicamente en estadísticas de 
enfermedades oncológicas o en tasas de mortalidad. La exposición a dosis de 
radiación que podrían haberse evitado o atenuado con información oportuna, la 
ausencia de campañas claras sobre riesgos y medidas de prevención y la 
desconfianza generada por años de silencios oficiales y versiones contradictorias 
produjeron también un daño psíquico profundo y persistente27, el temor a engendrar 
hijos enfermos, la estigmatización de quienes provenían de las zonas afectadas, la 
ruptura de la confianza básica entre una ciudadanía desprotegida y un Estado que 
había elegido mentirle en el peor momento posible. 

A cuarenta años, cuando los derechos de las generaciones futuras28 y el 
derecho a un ambiente sano forman parte del lenguaje constitucional y de los 
tratados internacionales de derechos humanos, el caso Chernóbil puede leerse 
como una de las experiencias históricas que explican por qué fue necesario 
consagrar jurídicamente esos principios.29 La decisión de no informar, de no 
evacuar a tiempo, de anteponer la estabilidad política y la razón de Estado al 
bienestar de comunidades enteras no fue un error de gestión de crisis, fue la 
                                                           
26 El deber de cooperación frente a riesgos transfronterizos se desprende tanto del derecho internacional 
consuetudinario como de declaraciones como Estocolmo 1972 y Río 1992, que consagran la obligación de los 
Estados de informar sin demora sobre actividades susceptibles de causar daños significativos más allá de sus 
fronteras. 
27 Diversos estudios psicológicos y sociológicos sobre Chernóbil han documentado incrementos en trastornos 
de ansiedad, depresión, consumo problemático de alcohol, estigmatización y sensación de fatalismo entre las 
poblaciones afectadas, fenómenos vinculados tanto a la exposición radiactiva como a la gestión oficial del 
desastre. 
28 La noción de “derechos de las generaciones futuras” y el derecho a un ambiente sano se han incorporado 
al constitucionalismo contemporáneo y a tratados regionales como el Protocolo de San Salvador y el Acuerdo 
de Escazú, en parte como respuesta a catástrofes ambientales de gran escala como Chernóbil. 
29 Chernóbil ha sido citado reiteradamente en la doctrina y en informes de organismos internacionales como 
antecedente paradigmático para fundamentar la necesidad de consagrar jurídicamente el acceso a la 
información ambiental, la participación pública y el acceso a la justicia en asuntos ambientales. 



 
 

manifestación de un modelo de poder que concebía a las personas como variables 
prescindibles en el tablero mayor de la confrontación global y que trató su salud, su 
seguridad y su derecho a saber como costos aceptables del prestigio del sistema.30 

Chernóbil no es entonces sólo un caso paradigmático de responsabilidad 
ambiental. Es también uno de los más elocuentes ejemplos históricos de violación 
del núcleo duro de los derechos humanos31, el derecho a no ser expuesto 
deliberadamente a un riesgo letal, el derecho a recibir información que permita 
proteger la propia vida y la de los seres queridos, el derecho a un ambiente que no 
sea transformado en residuo de estrategias geopolíticas concebidas muy lejos de 
quienes deben soportar sus consecuencias. Vincular el accidente con la Guerra Fría 
no es un ejercicio retórico, es mostrar cómo un orden internacional organizado en 
torno a la lógica del enemigo32 puede erosionar, desde dentro y con la aquiescencia 
del propio Estado, la vigencia efectiva de esos derechos para poblaciones enteras.33 

Chernóbil y la crisis de legitimidad del sistema soviético. Ucrania, una vez 
más, territorio sacrificable 

Cuando se analiza el derrumbe de la Unión Soviética suelen mencionarse 
factores económicos, nacionalismos internos, reformas fallidas y presión externa, y 
todos ellos tienen su peso propio en cualquier análisis serio. Chernóbil ocupa, sin 
embargo, un lugar singular en esa secuencia34, fue al mismo tiempo una catástrofe 
tecnológica, un trauma social y un quiebre simbólico en la relación entre el Estado 
y la verdad. La explosión del reactor número cuatro y la gestión posterior del 
desastre hicieron visible, con una claridad que ninguna propaganda podría reparar 
del todo, la distancia entre el discurso oficial de solvencia y control y la realidad de 

                                                           
30 En el plano regional europeo, esa experiencia contribuyó a robustecer la agenda que desembocaría en la 
Convención de Aarhus de 1998, cuyo eje en el acceso a la información, la participación pública y el acceso a la 
justicia en asuntos ambientales puede leerse, en parte, como reacción acumulativa frente a décadas de 
opacidad nuclear, incluida la gestión de Chernóbil. 
31 La expresión “núcleo duro” de los derechos humanos apunta a aquellos derechos considerados 
inderogables o esenciales, entre ellos el derecho a no ser sometido a tratos inhumanos o degradantes y el 
derecho a no ser expuesto deliberadamente a riesgos letales por acción u omisión del propio Estado. 
32 La “lógica del enemigo” describe el modo en que, en la Guerra Fría, la seguridad nacional y la confrontación 
entre bloques justificaron decisiones estatales que subordinaban la protección de la propia población a la 
necesidad de preservar la imagen de fortaleza frente al adversario, incluso en contextos de riesgo tecnológico 
extremo. 
33 Una versión más desarrollada de la noción de ‘autoritarismo ambiental’ y de la legalidad selectiva como 
rasgo de fragilidad democrática, que conecta delitos ambientales, economías ilegales y usos discrecionales 
del derecho penal y administrativo, puede verse en el capítulo 8 de CREA, Javier A. Fragilidades democráticas 
y derivas autoritarias. De la República de Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Jurídica, Buenos 
Aires, 2026, donde se examina cómo los conflictos socioambientales, la criminalización de defensores y la 
captura de agencias ambientales configuran laboratorios de autoritarismo contemporáneo en América Latina. 
34 La literatura histórica sobre el colapso soviético suele destacar factores económicos, políticos y nacionales, 
pero diversos autores han señalado que Chernóbil funcionó como un “punto de inflexión” simbólico que 
erosionó la confianza en la capacidad del Estado para decir la verdad y proteger a su propia población. 



 
 

un sistema que no pudo, o no quiso, proteger ni informar adecuadamente a su 
propia población, y esa población era, una vez más, en su mayor parte, ucraniana. 

No es posible leer Chernóbil en clave geopolítica sin leerlo también en clave 
histórica. La decisión de emplazar en suelo ucraniano una de las centrales 
nucleares más grandes y ambiciosas del mundo no fue casual ni neutral, Ucrania 
era, en la lógica del centro soviético, un territorio estratégico, fértil en recursos y en 
capacidad industrial, pero cuya población había sido tratada en más de una ocasión 
como variable prescindible de los proyectos del poder central. La memoria del 
Holodomor, el genocidio por hambre deliberadamente provocado entre 1932 y 1933, 
que arrasó con millones de vidas ucranianas como consecuencia de la política 
estalinista de colectivización forzada y confiscación de alimentos, no había 
desaparecido del inconsciente colectivo de quienes, cinco décadas después, vieron 
cómo las autoridades de Moscú demoraban la evacuación de Prípiat, minimizaban 
el riesgo radiactivo y gestionaban la catástrofe como un problema de imagen antes 
que como una emergencia humanitaria. Para una sociedad que cargaba con esa 
memoria, la forma en que el centro soviético administró Chernóbil no fue una 
sorpresa, fue una confirmación. 

La central había sido concebida, diseñada y dirigida desde Moscú en el 
marco de un programa energético y estratégico que respondía a las necesidades 
de la URSS como potencia global, no a las de las repúblicas sobre cuyos territorios 
se instalaba. Los beneficios energéticos se distribuían hacia el conjunto del sistema 
soviético, mientras que los riesgos recaían sobre el suelo, el agua, el aire y los 
cuerpos de quienes vivían en sus inmediaciones. Ese reparto asimétrico del riesgo 
y del beneficio35 no era un defecto accidental del modelo, sino una expresión de su 
lógica más profunda, las repúblicas periféricas, y Ucrania de modo paradigmático, 
eran proveedoras de recursos, capacidad productiva y sacrificio, mientras que las 
decisiones estratégicas, políticas y económicas se tomaban en el centro con escasa 
o nula consulta a quienes debían soportar sus consecuencias. 

En los meses y años que siguieron al accidente, las revelaciones progresivas 
sobre lo ocurrido, tanto en términos técnicos como sanitarios y ambientales, 
alimentaron una desconfianza creciente hacia las autoridades centrales que 
ninguna medida de apertura podía ya contener del todo. Las primeras iniciativas de 
transparencia impulsadas por Mijaíl Gorbachov bajo la política de la glasnost36 
chocaron de inmediato con la memoria fresca de un episodio en el que el secreto, 
la minimización y la demora en informar habían puesto en peligro a millones de 
personas dentro y fuera de las fronteras soviéticas. Para muchos ciudadanos 

                                                           
35 La distribución de beneficios y cargas del programa nuclear soviético fue marcadamente desigual, ya que 
los flujos de energía se integraban al sistema conjunto de la URSS mientras que los riesgos de contaminación, 
evacuación y pérdida territorial se concentraban en Ucrania y Bielorrusia. 
36 La glasnost, impulsada por Mijaíl Gorbachov a mediados de los años ochenta, buscaba aumentar la 
transparencia y la circulación de información en la URSS, pero chocó con la memoria fresca de Chernóbil, 
ejemplo extremo de ocultamiento y manipulación de datos vitales para la población. 



 
 

ucranianos, Chernóbil no fue sólo la prueba de que el Estado era incapaz de evitar 
un desastre de esa magnitud, fue la confirmación de que, una vez producido, estaba 
dispuesto a mentir, a demorar y a sacrificar vidas con tal de preservar la imagen de 
un sistema cuyo centro de gravedad no era Kyiv sino Moscú. 

La evacuación de Prípiat, dispuesta recién treinta y seis horas después de la 
explosión, cuando los niveles de radiación ya superaban ampliamente los umbrales 
tolerables, es mucho más que un error de gestión de crisis. Refleja una jerarquía de 
prioridades en la que el control de la narrativa oficial y la evitación de consecuencias 
políticas para el centro prevalecieron sobre la protección inmediata de una población 
mayoritariamente ucraniana. La distribución tardía y deficiente de yodo estable, la 
ausencia de instrucciones claras sobre medidas de autoprotección y la prohibición 
inicial de difundir información sobre el alcance real de la contaminación configuraron 
un cuadro de abandono que no difería, en su estructura lógica, de otros momentos 
históricos en que el poder central soviético había considerado prescindible el 
bienestar del pueblo ucraniano.37 

Los efectos concretos sobre la economía y la organización estatal fueron 
igualmente devastadores. Los costos sanitarios, de evacuación, reasentamiento y 
descontaminación se estiman en decenas de miles de millones de dólares 
acumulados a lo largo de los años, lo que agravó una situación financiera ya 
deteriorada, pero esos costos no fueron soportados de manera equitativa.38 Ucrania 
cargó con la mayor parte del peso humano, territorial y ambiental de la catástrofe, 
mientras las decisiones sobre cómo gestionarla, cuánto informar y cómo presentarla 
ante la comunidad internacional seguían adoptándose en Moscú. La limitación que 
el desastre impuso sobre la capacidad del sistema para sostener su aparato militar 
y su estructura burocrática se traducía, en el terreno, en un deterioro de servicios, 
infraestructuras y condiciones de vida que era, una vez más, más agudo en las 
repúblicas afectadas que en el centro que había tomado las decisiones. 

Desde la óptica contemporánea de la justicia ambiental, Chernóbil ilustra de 
manera extrema cómo los costos ecológicos y sanitarios de decisiones adoptadas 
en el centro del poder pueden recaer de manera desproporcionada sobre territorios 
y comunidades periféricas, que carecen de poder real de decisión sobre las políticas 
que las afectan. La categoría de injusticia ambiental, acuñada inicialmente para 
describir la concentración de riesgos ambientales en comunidades marginadas, 
encuentra en la relación entre Moscú y Ucrania durante la era soviética un ejemplo 
paradigmático de distribución desigual de riesgos y beneficios, en el que la periferia 

                                                           
37 El patrón de decisiones que antepone la estabilidad del centro y la imagen del sistema al bienestar de las 
poblaciones periféricas se observa en distintos episodios de la historia soviética ucraniana, de los que 
Chernóbil constituye una expresión tecnológica y radiológica particularmente extrema. 
38 Las estimaciones de costos económicos de Chernóbil, incluyendo atención sanitaria, evacuación, 
reasentamiento, descontaminación y pérdida de productividad, ascienden a decenas de miles de millones de 
dólares, con impacto desproporcionado sobre las economías de Ucrania y Bielorrusia. 



 
 

asume los daños de largo plazo mientras el centro capitaliza los rendimientos 
políticos, estratégicos y simbólicos del programa nuclear. 

El impacto más profundo fue, sin embargo, de otro orden. La imagen de un 
Estado fuerte, paternal y tecnológicamente avanzado que el régimen había 
promovido durante décadas empezó a resquebrajarse cuando se hizo evidente que, 
bajo la retórica de la grandeza, se habían tolerado fallas de diseño graves, se habían 
ignorado advertencias propias y se había mentido a la población sobre el alcance 
del peligro. En el espacio público ucraniano, Chernóbil introdujo una pregunta que 
tenía mucho de histórica, si el Estado había sido capaz de ocultar algo así, si había 
preferido dejar morir o enfermar a su gente antes que admitir un fracaso, ¿en qué 
se diferenciaba de los poderes que Ucrania había padecido antes? Esa sospecha, 
articulada primero en voz baja y cada vez más abiertamente a medida que la 
glasnost abría grietas en el muro del secreto, erosionó la legitimidad del régimen de 
un modo que ninguna reforma económica podría reparar.39 

El desastre se entrelazó así, de manera indisoluble, con los procesos de 
afirmación nacional y de revisión crítica del vínculo con el centro imperial. La 
percepción de haber sido utilizados, una vez más, como territorio de riesgo y de 
haber soportado una carga desproporcionada en nombre de un proyecto concebido 
y gestionado en Moscú, fortaleció los discursos que reclamaban autonomía, 
reconocimiento del daño y, finalmente, independencia. Los movimientos cívicos que 
emergieron en Ucrania a finales de los años ochenta y que desembocaron en la 
declaración de independencia de 199140 encontraron en Chernóbil un símbolo de 
peso propio, el de un Estado que había demostrado ante el mundo ser capaz de 
sacrificar a su pueblo con tal de sostener la ficción de su propia grandeza. 

Sostener que Chernóbil por sí solo provocó la caída del sistema soviético 
sería un exceso. Afirmar que actuó como acelerador y como revelador41 es, en 
cambio, una lectura que los hechos sostienen con solidez, acelerador porque añadió 
presión económica, social y diplomática a un régimen ya tensionado, revelador 
porque hizo visibles, de modo brutal y ante la comunidad internacional entera, los 
límites de un modelo basado en el secreto, la centralización extrema, el desprecio 
por las identidades nacionales de las repúblicas y la subordinación sistemática de 
las personas a las necesidades del poder. Para Ucrania, Chernóbil no fue solo el 
mayor desastre nuclear de la historia, fue el capítulo más elocuente de una larga 

                                                           
39 La pregunta sobre en qué se diferencian los poderes que han gobernado Ucrania cuando todos han 
mostrado disposición a sacrificar a su población se inscribe en una larga tradición ucraniana de reflexión sobre 
imperialismo, dominación y agencia nacional. 
40 La declaración de independencia de Ucrania fue adoptada el 24 de agosto de 1991 y ratificada por 
referéndum el 1 de diciembre de ese mismo año, en un contexto en el que Chernóbil había contribuido a 
profundizar la desconfianza hacia el poder central soviético. 
41 Calificar a Chernóbil como “acelerador” y “revelador” implica reconocer que no creó por sí solo las crisis del 
sistema soviético, pero sí intensificó presiones existentes y expuso, ante la ciudadanía y la comunidad 
internacional, defectos estructurales del modelo basados en el secreto y la centralización extrema. 



 
 

relación con el poder soviético-ruso en la que su territorio y su gente habían sido 
tratados, una y otra vez, como medios al servicio de fines decididos en otro lugar. 
Leer Chernóbil desde la Guerra Fría es también leerlo desde Ucrania, como una 
época en la que la búsqueda de poder llevó a cruzar fronteras éticas y jurídicas que 
hoy, a cuarenta años de aquella madrugada, estamos obligados a recordar con toda 
su dimensión histórica, humana y jurídica.42 

Daño transfronterizo y soberanía nuclear: la Guerra Fría como déficit de 
responsabilidad internacional 

La catástrofe de Chernóbil no reconoció fronteras. La nube radiactiva que 
ascendió sobre el reactor destruido en la madrugada del 26 de abril de 1986 
atravesó, en los días siguientes, Ucrania, Bielorrusia, Rusia, Escandinavia, Europa 
central y occidental, y alcanzó en distintas concentraciones prácticamente todos los 
puntos del hemisferio norte.43 Esa realidad física puso en evidencia, de manera que 
ningún argumento jurídico podía ya ignorar, una de las tensiones más profundas del 
derecho internacional, la que existe entre el principio de soberanía estatal sobre los 
recursos naturales y las actividades desarrolladas en el propio territorio y el deber 
de no causar daño al territorio, al ambiente y a la población de otros Estados. 

El principio general que prohíbe a los Estados utilizar su territorio de modo 
que cause daño al de otro tiene raíces profundas en el derecho internacional 
consuetudinario. El Tribunal Arbitral lo expresó con claridad en el célebre caso Trail 
Smelter,44 resuelto entre Canadá y Estados Unidos en 1941, al establecer que 
ningún Estado tiene derecho a usar o permitir el uso de su territorio de manera que 
cause daño por emanaciones en el territorio de otro, cuando se trate de 
consecuencias graves y el perjuicio sea establecido mediante prueba clara y 
convincente. Aunque ese precedente surgió en el contexto de contaminación 
atmosférica industrial, sus principios fueron recogidos y expandidos por la 
Declaración de Estocolmo de 1972,45 cuyo Principio 21 consagró el derecho 

                                                           
42 Sobre la lectura de Chernóbil como laboratorio temprano de autoritarismo ambiental y de opacidad estatal, 
y sobre las continuidades entre la gestión soviética del riesgo y la construcción del autoritarismo electoral en 
la Rusia post-soviética bajo el putinismo, puede verse el capítulo 14 de CREA, Javier A. Fragilidades 
democráticas y derivas autoritarias. De la República de Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra 
Jurídica, Buenos Aires, 2026, que reconstruye el recorrido desde la ‘democracia defectuosa’ de los noventa 
hasta un régimen personalista que utiliza la legalidad y las elecciones como fachada. 
43 Los seguimientos atmosféricos realizados tras el accidente muestran que la nube radiactiva de Chernóbil 
alcanzó, en distinta concentración, buena parte del hemisferio norte, incluyendo Europa, Asia y América del 
Norte, lo que llevó a hablar de un caso paradigmático de contaminación transfronteriza global. 
44 El caso Trail Smelter (Estados Unidos c. Canadá, 1941) es un arbitraje clásico en materia de contaminación 
atmosférica transfronteriza, en el que se estableció que ningún Estado tiene derecho a usar su territorio de 
manera que cause daño por emanaciones en el territorio de otro cuando se acrediten consecuencias graves 
mediante prueba clara y convincente. 
45 La Declaración de Estocolmo sobre el Medio Humano (1972) es el primer gran documento programático del 
derecho internacional ambiental; su Principio 21 afirma el derecho soberano de los Estados a explotar sus 



 
 

soberano de los Estados a explotar sus propios recursos junto con su 
responsabilidad de asegurarse de que las actividades bajo su jurisdicción o control 
no causen daño al ambiente de otros Estados o de zonas fuera de los límites de la 
jurisdicción nacional. 

La URSS, al no notificar inmediatamente a los Estados vecinos sobre la 
magnitud del accidente y al demorar durante días el reconocimiento público de lo 
ocurrido, violó ese principio de manera flagrante. Fueron estaciones de monitoreo 
suecas las que detectaron niveles anómalos de radiación en la atmósfera y 
comenzaron a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presión externa la que forzó 
la primera admisión oficial soviética de que algo había ocurrido en Chernóbil. La 
secuencia completa, daño transfronterizo real, silencio del Estado causante, 
detección por terceros y reconocimiento tardío, no fue un accidente diplomático ni 
un fallo burocrático puntual, fue la expresión lógica de un sistema que, moldeado 
por la Guerra Fría, priorizaba el control de la información sobre el cumplimiento de 
sus obligaciones internacionales incluso cuando el daño ya era un hecho 
consumado e irreversible. 

La respuesta de la comunidad internacional no tardó en producirse, aunque 
con la lentitud característica del derecho internacional cuando debe enfrentarse a 
situaciones para las que no existe todavía un marco normativo completamente 
desarrollado. En septiembre de 1986, bajo los auspicios del Organismo 
Internacional de Energía Atómica, se adoptaron la Convención sobre Pronta 
Notificación de Accidentes Nucleares y la Convención sobre Asistencia en Caso de 
Accidente Nuclear o Emergencia Radiológica, dos instrumentos que representaron 
un avance significativo en la codificación de las obligaciones internacionales en 
materia de seguridad nuclear y que establecieron mecanismos de notificación 
inmediata, intercambio de información y cooperación en situaciones de emergencia 
radiológica. 

Esas convenciones nacieron, sin embargo, fundamentalmente como 
respuesta a las deficiencias que Chernóbil había revelado,46 no como resultado de 
una cultura internacional de transparencia nuclear previamente consolidada. En el 
contexto de la Guerra Fría, tanto la URSS como las potencias occidentales habían 
mantenido una opacidad considerable en materia de incidentes y accidentes 
nucleares civiles y militares, tratando la información sobre vulnerabilidades de sus 
instalaciones como parte inseparable del secreto estratégico. Chernóbil forzó una 
primera apertura, pero no eliminó las resistencias estructurales de los Estados a 

                                                           
recursos y, simultáneamente, su responsabilidad de que las actividades bajo su jurisdicción no causen daños 
al ambiente de otros Estados o de zonas fuera de toda jurisdicción nacional. 
 
46 La Convención sobre Pronta Notificación de Accidentes Nucleares y la Convención sobre Asistencia en Caso 
de Accidente Nuclear o Emergencia Radiológica, ambas de 1986, fueron adoptadas bajo los auspicios del OIEA 
precisamente como reacción a las deficiencias de información y cooperación reveladas por Chernóbil. 



 
 

someterse a controles internacionales efectivos sobre sus programas nucleares, 
resistencias que siguen siendo visibles cuatro décadas después.47 

El caso planteó también, con una nitidez que la doctrina internacionalista no 
pudo ignorar, la distinción entre la responsabilidad por hechos internacionalmente 
ilícitos y la responsabilidad por las consecuencias perjudiciales de actos que el 
derecho internacional no prohíbe. El incumplimiento de la obligación de notificar 
constituye claramente un hecho ilícito, mientras que la generación de energía 
nuclear es una actividad lícita, aunque ultrapeligrosa,48 y los daños que puede 
ocasionar generan un régimen de responsabilidad objetiva que prescinde del 
análisis de culpa y recae sobre quien desarrolla la actividad con independencia de 
la diligencia empleada. La Comisión de Derecho Internacional ha trabajado 
extensamente en ambos regímenes, y los artículos sobre responsabilidad del 
Estado por hechos internacionalmente ilícitos de 2001, junto con los principios sobre 
asignación de pérdidas en caso de daño transfronterizo derivado de actividades 
peligrosas de 2006, proporcionan hoy un marco conceptual sólido cuya eficacia 
práctica sigue siendo, no obstante, limitada en ausencia de mecanismos de 
cumplimiento coercitivos. 

Lo que cuarenta años de reflexión jurídica han ido confirmando es que la 
responsabilidad internacional en materia de daño ambiental transfronterizo no 
puede limitarse a la reparación posterior de los perjuicios causados.49 El principio 
de prevención, el principio de precaución y el deber de evaluación del impacto 
ambiental antes de emprender o continuar actividades de alto riesgo forman parte 
hoy del derecho internacional ambiental consuetudinario, precisamente porque 
Chernóbil y casos similares evidenciaron los límites devastadores de un enfoque 
puramente reactivo. En el contexto de la Guerra Fría, la lógica de la carrera 
tecnológica y del secreto estratégico era estructuralmente incompatible con el 
cumplimiento de esos deberes preventivos, someter el programa nuclear soviético 
a evaluaciones internacionales de impacto ambiental habría significado 
comprometer información que el régimen consideraba esencial para su posición en 
la confrontación global con Occidente, y eso era sencillamente impensable. 

La tensión entre soberanía, secreto estratégico y obligaciones 
internacionales de prevención y notificación no es un problema que la historia haya 

                                                           
47 A pesar de esos avances convencionales, los Estados nucleares mantuvieron importantes márgenes de 
discrecionalidad y resistencias frente a inspecciones intrusivas o a esquemas de responsabilidad que pudieran 
generar reclamaciones significativas por daños transfronterizos. 
48 El derecho internacional distingue entre responsabilidad por hechos internacionalmente ilícitos (violación 
de una obligación) y la responsabilidad por consecuencias dañinas derivadas de actividades lícitas pero 
peligrosas, donde la obligación principal es prevenir y, en su caso, indemnizar el daño causado sin necesidad 
de probar culpa. 
49 La progresiva consolidación de principios como prevención, precaución y evaluación de impacto ambiental 
en el derecho internacional ambiental responde, en buena medida, a la constatación de que la reparación 
posterior suele ser incompleta o imposible en casos de daños graves, como los nucleares. 



 
 

resuelto. La invasión rusa de Ucrania iniciada en febrero de 202250 y la ocupación 
de la zona de exclusión de Chernóbil por fuerzas militares rusas en los primeros 
días del conflicto volvieron a colocar sobre la mesa el riesgo de que instalaciones 
nucleares con materiales radiactivos altamente peligrosos queden expuestas a 
operaciones militares o sean utilizadas como instrumento de presión. Las tropas 
rusas que ocuparon la zona entre febrero y marzo de 2022 removieron suelo 
contaminado con sus vehículos blindados, expusieron a sus propios soldados a 
radiación sin protección adecuada, en una repetición perturbadora de lo ocurrido 
con los primeros respondedores en 1986, y cortaron temporalmente el suministro 
eléctrico a los sistemas de refrigeración y monitoreo de los residuos nucleares 
almacenados en el sitio. El mundo contuvo el aliento durante días, consciente de 
que cualquier accidente en ese contexto podría desencadenar una nueva catástrofe 
radiactiva de consecuencias transfronterizas imprevisibles.51 

Que Rusia eligiera hacer pasar sus tropas por la zona de exclusión de 
Chernóbil, que permitiera que sus soldados cavaran trincheras en el Bosque Rojo 
sin protección radiológica y que interrumpiera los sistemas de monitoreo de una 
instalación que sigue siendo peligrosa cuarenta años después del accidente, no 
puede leerse como un error táctico aislado ni como una decisión tomada sin 
conocimiento de lo que ese territorio representa. Es la expresión contemporánea de 
la misma lógica que en 1986 demoró la evacuación de Prípiat y ocultó al mundo la 
magnitud del desastre, una lógica que subordina la seguridad ambiental y humana 
a los objetivos del poder y que trata el territorio ucraniano y a su población como 
variables instrumentales de una estrategia definida en otro lugar y para otros fines, 
con una indiferencia hacia las consecuencias que la historia de ese vínculo hace 
difícil calificar de casual.52 

Responsabilidad civil y penal por catástrofes ambientales: entre el error 
individual y la estructura de poder 

En el sótano del hospital de Prípiat, según los registros técnicos y los 
testimonios de quienes participaron en las primeras tareas de emergencia, se 
amontonaron durante días los trajes, botas y guantes de los primeros 
respondedores, saturados de radiación hasta niveles que los convertían en fuentes 

                                                           
50 La invasión a gran escala de Ucrania por parte de la Federación Rusa comenzó el 24 de febrero de 2022 e 
incluyó, en sus primeros días, la ocupación militar de la zona de exclusión de Chernóbil y de otras instalaciones 
nucleares ucranianas estratégicas. 
51 Organismos como el OIEA y diversas academias científicas advirtieron durante 2022 sobre el riesgo de 
incidentes graves en Chernóbil y en otras centrales ucranianas ocupadas, dada la combinación de material 
radiactivo, operaciones militares y alteración de los sistemas de seguridad. 
52 La utilización de un territorio históricamente asociado a la mayor catástrofe nuclear de la historia como 
corredor militar, sin considerar plenamente los riesgos radiológicos, ha sido interpretada por amplios sectores 
de la doctrina como una manifestación persistente de desprecio por la seguridad ambiental y humana en 
Ucrania. 



 
 

de contaminación por sí mismos.53 Nadie sabía muy bien qué hacer con ellos. Nadie 
había previsto, en los protocolos de esa central considerada tan segura, un 
procedimiento claro para esa situación. Y, sin embargo, hubo nombres propios en 
los expedientes judiciales que siguieron al accidente, nombres de personas 
concretas a quienes el sistema eligió señalar como responsables de lo que ese 
mismo sistema había hecho posible. 

La pregunta sobre quién responde cuando una catástrofe ambiental de 
origen tecnológico destruye vidas, territorios y generaciones enteras no tiene una 
respuesta que el derecho pueda dar solo, sin que la moral y la historia la 
acompañen. En el caso Chernóbil, esa pregunta recibió una respuesta inicial 
cómoda y políticamente conveniente, los operadores y directivos de la central que 
habían tomado decisiones equivocadas durante el experimento fallido fueron 
procesados, condenados y encarcelados. El director de la planta, Víktor 
Bryukhanov, y el ingeniero jefe, Nikolái Fomin, recibieron condenas de diez años. 
El ingeniero adjunto Anatoli Dyatlov, de cuya insistencia en continuar el experimento 
en condiciones claramente inadecuadas dan cuenta numerosos testimonios, fue 
condenado a cinco años. La justicia soviética había encontrado a sus culpables y el 
sistema podía presentarse, al menos formalmente, como capaz de rendir cuentas 
ante lo ocurrido. 

Esa respuesta, sin embargo, siendo jurídicamente válida en su dimensión 
individual, resultaba profundamente insuficiente cuando se la miraba desde una 
perspectiva de responsabilidad sistémica.54 Dyatlov y sus colegas habían operado 
dentro de un marco institucional que desalentaba activamente la comunicación de 
problemas hacia arriba, que premiaba el cumplimiento de los planes de producción 
por encima de cualquier otra consideración y que había certificado como seguro un 
reactor cuyas fallas de diseño eran, al menos parcialmente, conocidas por quienes 
tomaban decisiones en los niveles superiores de la jerarquía soviética. Atribuirles 
responsabilidad penal exclusiva equivalía a castigar a quienes habían ejecutado, 
dejando fuera a quienes habían diseñado el sistema que hacía posible, e incluso 
probable, ese tipo de ejecución. 

La distinción entre responsabilidad subjetiva y responsabilidad objetiva en el 
derecho civil adquiere aquí una relevancia particular. La responsabilidad subjetiva 
exige demostrar culpa o dolo en la conducta del agente dañador. La responsabilidad 
objetiva prescinde de ese análisis y atribuye el deber de reparar al daño causado 

                                                           
53 La ropa y el equipo de los primeros respondedores alcanzaron niveles de contaminación tan altos que 
debieron ser almacenados en el subsuelo del hospital de Prípiat, donde aún hoy se consideran residuos 
radiactivos de alta peligrosidad y su acceso permanece restringido, aunque en uno de nuestros trabajos de 
campo en el lugar, hemos podido acceder a visualizarlos. 
 
54 La noción de responsabilidad sistémica alude a la atribución de responsabilidad no solo a individuos 
concretos, sino también a estructuras organizacionales, culturales y de poder que crean un contexto en el cual 
ciertos errores se vuelven altamente probables. 



 
 

por quien desarrolla una actividad riesgosa, con independencia de si actuó con 
diligencia o no.55 La generación de energía nuclear es, por su naturaleza, una 
actividad ultrapeligrosa, y los sistemas jurídicos contemporáneos tienden a 
someterla a regímenes de responsabilidad objetiva precisamente porque el nivel de 
riesgo que implica justifica que quien obtiene el beneficio de esa actividad soporte 
también, de manera plena, las consecuencias de los daños que pueda ocasionar, 
aun cuando haya adoptado todas las precauciones razonablemente exigibles. 

En el plano del derecho internacional, la Convención de Viena sobre 
Responsabilidad Civil por Daños Nucleares de 1963 y su Protocolo de Enmienda de 
1997 establecen un régimen de responsabilidad objetiva del explotador de la 
instalación nuclear, con canalización de la responsabilidad, limitación cuantitativa 
del monto indemnizable y exclusividad de jurisdicción. Ese régimen, no obstante, 
presenta limitaciones que el caso Chernóbil puso en evidencia con brutal claridad, 
los montos máximos de responsabilidad previstos originalmente resultaron 
grotescamente insuficientes frente a la magnitud real de los daños,56 y la 
canalización de la responsabilidad exclusivamente hacia el explotador de la 
instalación dejó fuera del esquema indemnizatorio a las estructuras estatales y 
políticas que habían creado las condiciones para que el accidente ocurriera. 

Allí es donde la lectura geopolítica del desastre adquiere su mayor relevancia 
jurídica.57 Si la cultura del riesgo que hizo posible Chernóbil fue, en parte sustancial, 
producto de la lógica de la Guerra Fría y de las decisiones políticas adoptadas en 
nombre de esa lógica, la responsabilidad no puede agotarse en el explotador de la 
instalación ni en los operadores individuales. El Estado soviético, y quienes en su 
nombre diseñaron, promovieron y mantuvieron un programa nuclear basado en la 
aceleración productiva, el secreto y la subordinación de la seguridad a los 
imperativos geopolíticos, son corresponsables del daño en un sentido que el 
derecho internacional todavía tiene dificultades para capturar plenamente, no por 
falta de categorías conceptuales, sino por falta de voluntad política de los propios 
Estados para aceptar esa lógica cuando se aplica a sí mismos. 

Los regímenes de responsabilidad internacional fueron construidos, en 
buena medida, por los mismos Estados que los aplican, y los grandes poderes 
nucleares han tenido siempre un interés directo en que esos regímenes no lleguen 

                                                           
55 En los ordenamientos que adoptan la responsabilidad objetiva por actividades riesgosas, el foco se desplaza 
de la culpa del agente a la creación del riesgo, de modo que quien introduce una actividad de alto peligro en 
la sociedad debe responder por los daños que cause, aun actuando diligentemente. 
 
56 Los topes indemnizatorios previstos originalmente por la Convención de Viena resultaron ínfimos frente a 
la escala de los daños de Chernóbil, lo que puso de manifiesto la brecha entre la protección jurídica diseñada 
y los costos reales de una catástrofe nuclear de gran magnitud. 
57 Considerar Chernóbil desde una perspectiva geopolítica implica inscribir las decisiones técnicas y de gestión 
del riesgo en la lógica de la Guerra Fría, en la que la competencia por poder y prestigio condicionó tanto el 
diseño de la instalación como la respuesta al accidente. 



 
 

demasiado lejos en la atribución de responsabilidad estatal por los daños de sus 
programas. La URSS primero y Rusia después nunca asumieron plenamente las 
consecuencias jurídicas y reparatorias de Chernóbil frente a los Estados y las 
poblaciones afectados más allá de sus fronteras. Ese déficit de responsabilidad, que 
persiste cuarenta años después, no es ajeno a la misma lógica que permitió 
construir un reactor con fallas conocidas sobre suelo ucraniano, demorar la 
evacuación de una ciudad de cincuenta mil personas y ocultar al mundo, durante 
días cruciales, la existencia de una nube radiactiva desplazándose sobre Europa. 

La dimensión penal plantea además una pregunta que la dogmática 
contemporánea sobre criminalidad de sistema58 ha comenzado a elaborar con 
mayor precisión, hasta dónde puede y debe llegar el derecho penal cuando quienes 
diseñaron o toleraron las estructuras que hicieron inevitable el desastre nunca 
estuvieron presentes en el lugar del hecho. La teoría de los aparatos organizados 
de poder, desarrollada originalmente por Claus Roxin59 en el contexto de los 
crímenes del nazismo y aplicada después a otros regímenes autoritarios, ofrece 
herramientas conceptuales útiles para pensar la responsabilidad de quienes, desde 
posiciones de dirección política o técnica, crean o mantienen sistemas que generan 
daños masivos. Trasladada al caso Chernóbil, esa perspectiva permitiría extender 
el análisis más allá de Dyatlov y sus colegas, hacia los responsables políticos y 
técnicos que conocían las fallas del RBMK, que habían recibido advertencias sobre 
los riesgos del diseño y que, en nombre de la carrera tecnológica y del prestigio 
internacional, decidieron no detener el programa ni corregir sus defectos más graves 
antes de que se volvieran irreparables. 

Cuarenta años después, ninguno de esos responsables estructurales fue 
juzgado. La historia del derecho penal registra, en cambio, los nombres de quienes 
apretaron los interruptores equivocados en la sala de control del reactor número 
cuatro, en una madrugada en la que el sistema que los rodeaba ya había tomado, 
mucho antes que ellos, las decisiones verdaderamente determinantes. Esa 
distancia entre la responsabilidad que el derecho logró capturar y la que quedó fuera 
de su alcance no es un detalle técnico, es una lección jurídica y política que los 
cuarenta años de Chernóbil nos obligan a sostener en la memoria sin concesiones.60 

                                                           
58 La expresión “criminalidad de sistema” se utiliza para describir delitos cometidos mediante estructuras 
organizadas de poder, en los que la responsabilidad no se agota en los autores directos, sino que alcanza a 
quienes diseñan, sostienen o se benefician de sistemas que generan daños masivos. 
59 Claus Roxin formuló la teoría del dominio del hecho en aparatos organizados de poder para explicar la 
responsabilidad penal de quienes, desde la cúspide de estructuras jerárquicas, ordenan o permiten la 
comisión de crímenes, aunque no ejecuten personalmente los actos materiales. ROXIN, Claus, Autoría y 
dominio del hecho en Derecho penal, 2.ª ed., trad. de Joaquín Cuello Contreras y José Luis Serrano González 
de Murillo, Madrid, Marcial Pons, 1998. 
60 La persistencia de una brecha entre los responsables efectivamente juzgados y quienes diseñaron las 
estructuras que hicieron posible el desastre plantea un desafío no solo jurídico sino también de memoria 
histórica, en cuanto a cómo se narran y se asumen las responsabilidades por Chernóbil. 



 
 

Zona de exclusión: entre el laboratorio ambiental y la memoria geopolítica del 
poder 

Hay un momento, al recorrer la zona de exclusión, en que el silencio deja de 
pesar y empieza, extrañamente, a respirar. No es el silencio de los lugares muertos, 
sino el de los lugares que han encontrado otro ritmo, ajeno al del ser humano y por 
eso mismo más antiguo. Los árboles han torcido el asfalto, las raíces han levantado 
las veredas de Prípiat con la misma paciencia con que el tiempo levanta cualquier 
certeza, y en los claros del bosque, entre la niebla baja de las mañanas de invierno, 
aparecen huellas en la nieve que no son de bota ni de vehículo. Son huellas de 
animales que han vuelto, o que nunca se fueron, o que llegaron porque el hombre 
tuvo que marcharse. 

La zona de exclusión, ese territorio de casi tres mil kilómetros cuadrados61 
del que la actividad humana permanente fue expulsada por la radiación, se ha 
convertido en uno de los experimentos ecológicos involuntarios más extraordinarios 
del planeta.62 Lobos, linces, osos pardos, bisontes europeos, ciervos, jabalíes y 
centenares de especies de aves habitan hoy una región que ofrece, 
paradójicamente, condiciones de vida más favorables para la fauna salvaje que 
muchas zonas no contaminadas del continente, sencillamente porque la mayor 
amenaza para la biodiversidad, la presencia humana constante con todas sus 
consecuencias sobre el hábitat, ha sido aquí eliminada de raíz y sin posibilidad de 
retorno. 

Entre todos los habitantes de este ecosistema involuntario hay uno que 
merece detenerse, no solo por su belleza singular sino por la historia que carga. El 
caballo de Przewalski,63 considerado el último caballo verdaderamente salvaje del 
planeta, había llegado a mediados del siglo XX a estar completamente extinto en su 
hábitat natural. A partir de 1998, un grupo de ejemplares procedentes de reservas 
de Polonia y Ucrania fue liberado en la zona de exclusión de Chernóbil como parte 
de un programa de conservación que buscaba aprovechar la condición paradójica 
del territorio, un espacio amplio, sin caza, sin agricultura, sin tráfico y sin la presión 
constante que había llevado a la especie al borde de la desaparición. Lo que siguió 

                                                           
61  La zona de exclusión de Chernóbil abarca alrededor de 2.600–3.000 km² en territorio ucraniano y 
bielorruso, con distintos grados de restricción de acceso y de permanencia según los niveles de contaminación 
radiactiva. 
62 La ausencia casi total de actividad humana permanente ha convertido a la zona de exclusión en un 
laboratorio a cielo abierto para estudiar los efectos de la radiación sobre ecosistemas complejos y la capacidad 
de recuperación de la fauna y la flora en ambientes altamente intervenidos. 
63 El caballo de Przewalski (Equus ferus przewalskii) es una subespecie de caballo salvaje originaria de las 
estepas de Asia Central, que llegó a extinguirse en estado silvestre y fue reintroducida a partir de programas 
de cría en cautiverio. El programa de reintroducción del caballo de Przewalski en la zona de exclusión de 
Chernóbil ha sido objeto de diversos estudios de conservación y análisis geoespaciales que muestran tanto la 
expansión territorial de las manadas como la adaptación de la especie a un entorno con niveles crónicos de 
radiación, configurando uno de los casos más singulares de recolonización de un paisaje post-nuclear. 



 
 

superó las expectativas más optimistas, los caballos no solo sobrevivieron, sino que 
se reprodujeron con vigor, formaron manadas estables y colonizaron un territorio 
que hoy les pertenece con una naturalidad que parece desafiar toda la tragedia 
acumulada en ese suelo. 

Encontrarse en la lejanía de una pradera invadida por la maleza con una 
manada de caballos de Przewalski que observan con la calma de quien sabe que 
ese espacio es suyo produce una sensación difícil de articular, algo entre el asombro 
y una forma silenciosa de esperanza. Esos animales no saben nada del reactor 
número cuatro, ni de la Guerra Fría, ni de los planes quinquenales, ni de las razones 
por las cuales el hombre tuvo que abandonar apresuradamente ese territorio. 
Simplemente ocuparon el vacío que dejó una catástrofe humana y lo convirtieron en 
hogar, y en ese gesto involuntario y perfecto reside quizás la lección más honda de 
Chernóbil, que la naturaleza no necesita que la salvemos, sino que dejemos de 
destruirla. 

Esa capacidad de regeneración no puede leerse, sin embargo, como una 
absolución. El Bosque Rojo,64 donde los pinos murieron en masa por la exposición 
a la radiación inmediatamente después del accidente y fueron talados y enterrados, 
muestra todavía hoy anomalías en el crecimiento de los nuevos árboles, agujas 
deformes, brotes en lugares inusuales, crecimientos asimétricos que hablan de un 
ADN sometido a una presión que no desaparece porque no se vea. Los estudios 
sobre las poblaciones animales de la zona arrojan resultados complejos y en parte 
contradictorios, algunas especies parecen haberse adaptado con relativa eficacia, 
otras registran tasas más altas de mutaciones, anomalías reproductivas y reducción 
en la esperanza de vida. La naturaleza se recupera, pero lo hace cargando las 
marcas del desastre, reescribiendo sus propias reglas en un ambiente que el ser 
humano alteró de manera radical y que no volverá a ser exactamente lo que era. 

Ese renacer ambiguo y poderoso contrasta con la situación de las 
comunidades humanas desplazadas, que no han tenido la misma capacidad de 
recomposición. Las personas evacuadas de Prípiat y de las decenas de poblados 
de la zona de exclusión fueron reasentadas en condiciones frecuentemente 
precarias, con escasa compensación económica y con el peso de haber perdido no 
solo sus hogares sino su historia, sus vínculos y su sentido de pertenencia. Muchos 
de los llamados samosely, los habitantes que regresaron ilegalmente a sus casas 
en la zona de exclusión porque no podían concebir vivir en otro lugar, eran ancianos 
que eligieron el riesgo radiactivo antes que el desarraigo definitivo. Sus testimonios, 
recogidos por investigadores y periodistas a lo largo de los años, hablan de una 
forma de daño que ninguna convención internacional ha logrado reparar, el daño a 

                                                           
64 El Bosque Rojo sigue siendo uno de los sectores con mayor contaminación radiactiva de la zona; los árboles 
plantados después del accidente muestran, en numerosos casos, malformaciones y patrones de crecimiento 
anómalos asociados a la exposición crónica a la radiación. 



 
 

la identidad, a la memoria colectiva, al derecho a existir en el lugar donde uno ha 
echado raíces y donde están enterrados los suyos. 

Sobre todo, ese paisaje de regeneración y pérdida, de naturaleza que avanza 
y comunidades que no terminan de sanar, la guerra volvió a pasar. En febrero de 
2022, las fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania eligieron la zona de 
exclusión de Chernóbil como una de sus primeras rutas de avance hacia Kyiv, 
convirtiendo en campo de operaciones un territorio que la comunidad internacional 
había reconocido durante décadas como zona de gestión especial de residuos 
nucleares y de monitoreo ambiental permanente.65 Durante semanas, vehículos 
blindados removieron el suelo del Bosque Rojo levantando partículas radiactivas 
que habían permanecido relativamente estabilizadas durante años. Soldados rusos 
cavaron trincheras en ese mismo suelo sin protección radiológica adecuada, 
exponiéndose a dosis de radiación cuyas consecuencias sobre su salud 
probablemente no se conocerán en su totalidad durante años, en una repetición 
perturbadora de lo ocurrido con los liquidadores de 1986, que también actuaron sin 
información completa sobre lo que enfrentaban y pagaron ese desconocimiento con 
su salud y con sus vidas. 

El personal técnico especializado de la central, encargado del monitoreo y 
mantenimiento de los residuos nucleares y del nuevo sarcófago, fue retenido por las 
fuerzas de ocupación durante semanas y obligado a continuar trabajando en 
condiciones de estrés extremo, sin rotación de turnos y sin posibilidad de ser 
relevado. Esa situación comprometió tanto su seguridad personal como la calidad 
del control sobre instalaciones que siguen siendo activamente peligrosas. Cuando 
las tropas rusas cortaron el suministro eléctrico a la central, los sistemas de 
refrigeración y monitoreo de los combustibles gastados almacenados en la zona 
quedaron temporalmente sin energía.66 El mundo contuvo el aliento durante días 
recordando lo que ya sabía, que Chernóbil no es solo historia, sino un riesgo que 
requiere gestión permanente y que no tolera ser convertido en escenario de 
operaciones militares sin consecuencias potencialmente catastróficas para 
poblaciones que no tienen ningún poder sobre las decisiones que las ponen en 
peligro. 

Que Rusia haya tratado la zona de exclusión de Chernóbil como un corredor 
táctico, que haya expuesto a sus propios soldados y al personal ucraniano 
especializado a riesgos radiológicos documentados y que haya interrumpido los 
sistemas de seguridad de una instalación cuyo sarcófago fue financiado con el 

                                                           
65 La zona de exclusión es considerada internacionalmente un área de gestión especial de residuos nucleares 
y de monitoreo radiológico continuo, con presencia permanente de personal técnico ucraniano encargado de 
controlar el sarcófago y los depósitos de combustible gastado. 
66 Los combustibles nucleares gastados almacenados en Chernóbil requieren refrigeración y monitoreo 
constantes para evitar sobrecalentamientos y fugas radiactivas, por lo que la interrupción del suministro 
eléctrico constituye un factor de riesgo crítico. 



 
 

esfuerzo colectivo de decenas de países, no admite una lectura neutral.67 Es la 
expresión más reciente y más brutal de la misma lógica que produjo el accidente de 
1986, una lógica que subordina la seguridad ambiental y humana a los objetivos del 
poder, que trata el territorio ucraniano como espacio disponible para sus estrategias 
y que demuestra, cuarenta años después de la mayor catástrofe nuclear de la 
historia, que las lecciones más elementales de Chernóbil no han sido aprendidas 
por quienes más obligación tenían de aprenderlas. 

Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de 
exclusión, ajenos a todo eso. Las cigüeñas anidan en las chimeneas de las casas 
abandonadas de Prípiat. Los lobos recorren de noche un territorio que ya consideran 
propio. Y el contador Geiger sigue marcando, con su pitido monocorde, una 
presencia que no se ve pero que no se ha ido. La naturaleza tiene una paciencia 
que el poder humano nunca ha podido igualar, pero esa paciencia no es inagotable, 
y la historia de Chernóbil, vieja ya de cuarenta años y todavía abierta, es también la 
historia de sus límites.68 

Epílogo. Cuarenta años de una herida que sigue irradiando 

Hay una hora del día, en la zona de exclusión, en que la luz cambia de un 
modo difícil de describir. No es la luz de los lugares habitados ni la de los lugares 
muertos, es algo intermedio, una claridad que cae sobre el óxido y sobre los brotes 
nuevos con la misma indiferencia, sin distinguir entre lo que el hombre construyó y 
lo que la naturaleza fue recuperando después de que el hombre se fue. En esa luz 
hay algo que interpela, aunque no se sepa bien a quién ni sobre qué. 

Cuarenta años han pasado desde aquella madrugada, y Chernóbil no se ha 
vuelto historia en el sentido en que se vuelven historia las cosas que terminan. Sigue 
siendo un expediente abierto, en el sentido jurídico y en el sentido humano. Los 
informes científicos lo documentan con precisión milimétrica, las convenciones 
internacionales llevan su huella, los libros de derecho ambiental lo citan como caso 
fundante,69 y sin embargo nada de eso agota lo que Chernóbil representa, porque 
lo que representa no cabe del todo en ninguna categoría técnica. 

                                                           
67 El uso de la zona de exclusión como corredor táctico, la remoción de suelos altamente contaminados y la 
interrupción de sistemas de seguridad nuclear durante operaciones militares han sido documentados por 
organismos ucranianos y por el OIEA como hechos que incrementaron significativamente el riesgo radiológico 
en 2022. 
68  La permanencia de niveles de radiación peligrosos, la fragilidad de las estructuras de confinamiento y la 
exposición reiterada del área a decisiones políticas y militares arriesgadas muestran que Chernóbil sigue 
siendo un proceso abierto, con límites físicos, jurídicos y éticos aún en disputa. 
69 En el campo del derecho ambiental, Chernóbil suele ser citado junto con otros hitos como Estocolmo 1972 
y Río 1992 como uno de los casos que impulsaron la consolidación de principios como prevención, precaución 
y responsabilidad por daño transfronterizo. 



 
 

Lo que este artículo ha intentado sostener es que el accidente del reactor 
número cuatro no puede entenderse cabalmente si se lo separa del contexto que lo 
hizo posible. La Guerra Fría no fue un telón de fondo accidental, fue la estructura 
que determinó el tipo de reactor que se construyó, la velocidad a la que se 
construyó, el modo en que se operó y el silencio con que se gestionó cuando 
explotó. Los operadores que aquella madrugada tomaron decisiones equivocadas 
lo hicieron dentro de un sistema que durante años había premiado la velocidad 
sobre la prudencia, el secreto sobre la transparencia y la imagen de fortaleza sobre 
cualquier admisión de vulnerabilidad. Señalar eso no es absolverlos, es negarse a 
que la historia se cierre con sus nombres y deje en blanco los de quienes diseñaron 
ese sistema y lo sostuvieron. 

Ucrania pagó el precio más alto de esa lógica, como lo había pagado antes 
en circunstancias distintas y con otros nombres. El Holodomor, la colectivización 
forzada, Chernóbil, episodios separados por décadas, pero unidos por la misma 
disposición del poder central a tratar el territorio ucraniano y a su gente como 
variables disponibles. La evacuación tardía de Prípiat no fue una excepción en esa 
historia, fue una expresión más de ella. Y cuando en febrero de 2022 las tropas 
rusas eligieron la zona de exclusión como ruta de avance, removieron el suelo del 
Bosque Rojo con sus blindados y retuvieron al personal técnico que mantenía bajo 
control los residuos nucleares más peligrosos del continente, no estaban 
cometiendo un error táctico, estaban repitiendo, con otras formas, la misma certeza 
de que ese riesgo era asumible porque recaía sobre Ucrania. 

El derecho internacional construido después de 1986 es mejor que el que 
existía antes. Las obligaciones de notificación, los principios de prevención y 
precaución, los regímenes de responsabilidad objetiva por daños transfronterizos70 
existen en parte porque Chernóbil demostró que no existían, o que lo que existía 
era insuficiente. Pero ese edificio normativo tiene un límite que no es técnico sino 
político, funciona cuando los Estados que deben aplicarlo tienen voluntad genuina 
de hacerlo, y se quiebra cuando uno de esos Estados decide que sus objetivos 
estratégicos valen más que las normas que firmó. La responsabilidad que el derecho 
no logra capturar71 no se disuelve, se acumula en el suelo, en los cuerpos, en la 
memoria de las comunidades que la cargan sin haberla elegido, y reaparece, como 
la radiación, mucho después de que quienes la generaron hayan dejado de pensar 
en ella. 

Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de 
exclusión. Las cigüeñas anidan en las chimeneas de Prípiat. El contador Geiger 

                                                           
70 Los regímenes de responsabilidad objetiva por daños transfronterizos buscan asegurar que quienes 
desarrollan actividades peligrosas asuman los costos de los perjuicios causados, aun sin probar culpa, pero su 
efectividad depende de la incorporación y aplicación interna que hagan los Estados de esos estándares. 
71  La “responsabilidad que el derecho no logra capturar” remite a los daños que quedan fuera de los esquemas 
indemnizatorios y sancionatorios formales, pero persisten como carga material y simbólica en los territorios 
y comunidades afectados. 



 
 

sigue marcando, con su pitido monocorde, algo que no se ve pero que no se ha ido. 
Y el reactor número cuatro, cubierto por toneladas de acero72 y hormigón que 
decenas de países financiaron juntos, sigue emitiendo en silencio una energía que 
no sabe nada de fronteras, de tratados ni de aniversarios. 

Cuarenta años no cierran una herida así. Obligan, más bien, a mirarla de 
frente, a nombrar con precisión lo que la causó y a sostener que la única forma de 
responsabilidad que todavía tiene sentido ejercer es la que se adelanta al daño en 
lugar de llegar después a contarlo. 

 

Bibliografía 

CIURO CALDANI, M. Reflexiones sobre el riesgo, la responsabilidad y el 
aseguramiento. En Revista de Responsabilidad Civil y Seguros, Año XIII, 
Número 3, columna tapa y contratapa, 2011. 

CREA, Javier A. Democracia, fragilidad y deriva autoritaria, Revista Iberoamericana 
de Derecho, Cultura y Ambiente, Nº 8, Asociación Iberoamericana de 
Derecho, Cultura y Ambiente. AIDCA. Buenos Aires. 2025. 

CREA, Javier A. Fragilidades democráticas y autoritarismo ambiental, Revista 
Iberoamericana de Derecho, Cultura y Ambiente (RIDCA), Nº 4, Asociación 
Iberoamericana de Derecho, Cultura y Ambiente. AIDCA, Buenos Aires. 
2023. 

CREA, Javier A. Fragilidades democráticas y derivas autoritarias. De la República 
de Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Jurídica, Buenos 
Aires, 2026. 

HARTKE, Virginia R. The International Fallout from Chernobyl. Penn State 
International Law Review, Vol. 5, 1987. 

BROMET, Evelyn J. A 25-Year Retrospective Review of the Psychological 
Consequences of the Chernobyl Accident. Clinical Oncology, Vol. 23, N.º 4, 
2011. 

FRONTIERS IN PUBLIC HEALTH. Chernobyl Nuclear Catastrophe: Lessons for 
Sustainability and Public Health. Frontiers in Public Health, 2025. 

INTERNATIONAL ATOMIC ENERGY AGENCY. The Chernobyl Accident. Updating 
of INSAG-1: INSAG-7: A Report. IAEA, Vienna, 1992. 

INTERNATIONAL ATOMIC ENERGY AGENCY. Environmental Consequences of 
the Chernobyl Accident and Their Remediation: Twenty Years of Experience. 

                                                           
72 El nuevo confinamiento seguro que cubre el reactor número cuatro es una estructura de acero arqueada 
de más de 36.000 toneladas, diseñada para contener los restos del viejo sarcófago y permitir, en el futuro, 
tareas de desmantelamiento del núcleo destruido. 



 
 

Report of the Chernobyl. Forum Expert Group ‘Environment’. IAEA, Vienna, 
2006. 

INTERNATIONAL ATOMIC ENERGY AGENCY. Nuclear Safety, Security and 
Safeguards in Ukraine. Report on the February 2022 developments including 
the occupation of Chornobyl. IAEA, Vienna, 2022. 

INTERNATIONAL NUCLEAR SAFETY ADVISORY GROUP (INSAG). The 
Chernobyl Accident. Updating of INSAG-1 (INSAG-7). IAEA Safety Series No. 
75-INSAG-7. International Atomic Energy Agency, Vienna, 1992. 

LINZ, Juan J. Totalitarian and Authoritarian Regimes. Lynne Rienner, Boulder, 2000. 

LINZ, Juan J. y STEPAN, Alfred. Problems of Democratic Transition and 
Consolidation. Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996. 

LEVITSKY, Steven y WAY, Lucan. Competitive Authoritarianism. Hybrid Regimes 
after the Cold War. Cambridge University Press, Cambridge, 2010. 

LEVITSKY, Steven y ZIBLATT, Daniel. How Democracies Die. Crown, Nueva York, 
2018. 

MAOLONE, Linda A. The Chernobyl Accident: A Case Study in International Law 
Regulating State Responsibility for Transboundary Nuclear Pollution. 
Columbia Journal of Environmental Law, Vol. 12, Nº 2, 1987. 

PEÑA CHACÓN, Mario. Derechos Humanos y Medio Ambiente. Universidad de 
Costa Rica, San José, 2021. 

ROXIN, Claus. Autoría y dominio del hecho en Derecho penal. 2.ª ed., trad. de 
Joaquín Cuello Contreras y José Luis Serrano González de Murillo, Madrid, 
Marcial Pons, 1998. 

THE CONVERSATION. Chernobyl Has Become a Refuge for Wildlife 33 Years after 
the Nuclear Accident. The Conversation, 8 May 2019. 

TRAIL SMELTER ARBITRATION (United States v. Canada). 3 R.I.A.A. 1905 (1941). 
Arbitral Tribunal Decision of 11 March 1941. 

UNITED NATIONS SCIENTIFIC COMMITTEE ON THE EFFECTS OF ATOMIC 
RADIATION (UNSCEAR). Exposures and Effects of the Chernobyl Accident. 
En: UNSCEAR 2000 Report to the General Assembly. United Nations, New 
York, 2000. 

 


