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Por Javier A. Creal

Sumario: El trabajo analiza Chernébil a cuarenta afios del accidente como un
producto extremo de la l6gica de la Guerra Fria, mas que como un mero fallo técnico
en un reactor nuclear. Sitla la catastrofe en la interseccion entre disefio tecnolégico,
cultura institucional del riesgo, secreto de Estado y disputa geopolitica por el poder,
y muestra cdmo esa matriz condicioné tanto la génesis del desastre como su gestion
posterior, marcada por la ocultacién de informacion, la evacuacion tardia y la
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violacion masiva de derechos fundamentales de poblaciones mayoritariamente
ucranianas. Sobre esa base, examina las transformaciones introducidas en el
derecho internacional ambiental y nuclear en materia de notificacién, prevencion y
responsabilidad objetiva por dafios transfronterizos, asi como los limites de esos
avances cuando colisionan con los intereses estratégicos de las potencias
nucleares. El texto aborda también las dimensiones civil y penal de la
responsabilidad por catastrofes tecnoldgicas, discute el desplazamiento de la culpa
hacia operadores individuales frente a estructuras de poder que hicieron probable
el accidente, y vincula Cherndbil con la crisis de legitimidad del sistema soviético y
con los procesos de afirmacion nacional ucraniana. Finalmente, contrasta la
capacidad de regeneracion de la naturaleza en la zona de exclusion con la
persistencia del dafio social, sanitario y simbdlico sobre las comunidades
desplazadas, y lee la ocupacién rusa de Chernobil en 2022 como la reiteracion
contemporanea de una misma légica que subordina la seguridad humana y
ambiental a objetivos de poder.

Abstract: This article examines the Chernobyl disaster forty years after the
explosion of reactor number four as an extreme symptom of the Cold War order
rather than as a purely technical failure of a nuclear installation. It argues that the
Soviet nuclear program, and the RBMK design in particular, were shaped by a
strategic competition with the West that prioritized speed, output and the appearance
of technological invulnerability over redundancy, transparency and maximum safety,
and that this culture of risk turned a serious accident into a massive human rights
violation by delaying evacuation, withholding vital information and exposing largely
Ukrainian communities to avoidable doses of radiation. On that basis, the article
analyzes the impact of Chernobyl on international environmental and nuclear law,
including the development of early notification duties, preventive and precautionary
principles and strict liability regimes for transboundary harm, while highlighting the
structural limits of these instruments when they confront the geopolitical interests of
nuclear powers. It also discusses civil and criminal responsibility for technological
catastrophes, questioning the exclusive focus on individual operators and plant
managers and proposing a broader understanding of systemic responsibility that
encompasses political and technical decision-makers who designed and maintained
unsafe structures in the name of the Cold War race for prestige. Finally, it explores
the paradoxical ecological recovery of the exclusion zone, the unresolved social and
psychological damage suffered by displaced communities, and the 2022 Russian
military occupation of Chernobyl as the most recent expression of a long-standing
pattern that treats Ukrainian territory and population as expendable variables in
broader strategies of power.

Palabras clave: Chernobil, Guerra Fria, Responsabilidad internacional, Derecho
ambiental, Derechos humanos, Ucrania, Riesgo tecnoldgico, Energia nuclear,
Soberania y dafio transfronterizo, Criminalidad de sistema.



Introduccién

El 26 de abril de 1986, en la entonces Republica Socialista Soviética de
Ucrania, una acumulacion de decisiones técnicas y politicas desembocé en la
explosion de la Central Nuclear de Cherndbil, reconocida desde entonces como el
episodio mas grave en la historia de la energia nuclear civil?> y como uno de los
mayores desastres ambientales provocados por el ser humano sobre el planeta. A
cuarenta afos de aquella madrugada, cuando el reactor nimero cuatro exploto y
liber6 a la atmoésfera una nube de radionucleidos® que atravesaria fronteras y
generaciones sin pedir permiso a ninguna de ellas, la experiencia de Cherndbil sigue
obligandonos a pensar no so6lo en sus consecuencias ecoldgicas y sanitarias, sino
también en el entramado geopolitico de la Guerra Fria que hizo posible que
semejante riesgo fuese concebido, durante afios, como aceptable.

El recuerdo del ingreso a la zona de exclusiéon® no se detiene esta vez en los
juegos infantiles, sino en una imagen diferente, la barrera metalica, el control militar,
el soldado joven que revisa los permisos emitidos por las autoridades ucranianas y
el primer detector de radiacion que marca, con un sonido seco y sin matices, que
hemos dejado atras el mundo habitual para entrar en un territorio donde la
normalidad fue interrumpida por la fision del &tomo y por decisiones politicas que
hoy, a cuarenta afios de distancia, interpelan nuestro modo de entender el poder y
sus consecuencias. El camino asfaltado, bordeado de arboles que han ido ganando
espacio hacia la ruta con la paciencia lenta de lo que no tiene apuro, nos conduce
en silencio hacia un paisaje donde las construcciones humanas y la vegetacion
disputan, metro a metro, quién se queda con el futuro.

Al llegar al antiguo hospital de Pripiat, donde fueron atendidos muchos de los
primeros bomberos y trabajadores de la central en las horas que siguieron a la
explosion, la nieve se acumula en los escalones rotos y en los pasillos parcialmente
derrumbados. En el interior, el polvo y el 6xido cubren camillas, frascos vacios y
restos de vendas; en algunos sectores todavia se ven mascaras de gas y trajes de
proteccién apilados como si alguien se hubiera visto obligado a abandonarlos con
premura, sin tiempo para el orden ni para pensar en lo que dejaba atras. Sabemos
por los informes técnicos que en el sétano se almacenaron ropas y equipos
fuertemente contaminados durante los primeros dias del accidente, y aunque hoy el

2 La catastrofe de Cherndbil fue clasificada en el nivel 7, el maximo, de la Escala Internacional de Eventos
Nucleares (INES) del Organismo Internacional de Energia Atdmica, categoria reservada a los accidentes con
efectos generalizados en la salud y el ambiente mas alla de las fronteras estatales.

3 La explosidn del reactor nimero cuatro liberd a la atmdsfera méas de un centenar de radionucleidos
diferentes, con distintos periodos de semidesintegracion y potencia tdxica, entre los que se destacaron el
yodo-131, el cesio-137 y el estroncio-90, responsables de buena parte de los efectos sanitarios de mediano y
largo plazo.

4 La llamada “zona de exclusién” comprende aproximadamente un radio de 30 kildmetros alrededor de la
central, dentro del cual la residencia permanente esta prohibida y el acceso se encuentra sometido a estrictos
controles militares y administrativos por las autoridades ucranianas.



acceso a esa zona se encuentra restringido, la sola proximidad de ese subsuelo
invisible basta para que el contador Geiger® colgado de nuestro cuello recuerde que
aqui la memoria no es una metéfora, sino una radiacion persistente.

Muy cerca de alli, el cuartel de bomberos de la zona guarda todavia, en sus
paredes descascaradas y en los vehiculos inmoviles que nunca volvieron a salir, la
huella de quienes acudieron sin saber a qué se enfrentaban. En el piso, dispersos,
se encuentran cascos, botas, mangueras endurecidas por el tiempo y restos de
equipos que alguna vez intentaron combatir un fuego que no era un fuego
cualquiera. Algunos carteles descoloridos en las paredes, con consignas de
disciplina y heroismo propias de la cultura soviética, hablan de un sistema que
exaltaba el sacrificio y el cumplimiento del deber por encima de cualquier otra
consideracion, pero que no les dijo a esos mismos hombres cual era el verdadero
riesgo de subir al techo del reactor destruido y caminar, durante segundos que se
median en dosis letales, sobre fragmentos de grafito encendido.

Mas adelante el paisaje se abre hacia el llamado Bosque Rojo®, donde la
vegetacion dafiada por la radiacion inmediatamente después del accidente fue
talada y enterrada, y donde hoy, sobre ese terreno profundamente intervenido,
crece un nuevo bosque de pinos y abedules, algunos fuertes, otros deformes, con
agujas demasiado cortas o demasiado largas, con brotes donde no deberian estar,
como si la naturaleza forzada a adaptarse hubiera reescrito silenciosamente sus
propias reglas sin consultar a nadie. No hay multitudes ni ruidos de ciudad, soélo el
crujido de la nieve bajo nuestros pasos, el soplo del viento entre las ramas y el pitido
intermitente del contador Geiger marcando, como un metronomo que nhadie
programoé, el ritmo de una presencia que no se ve pero que condiciona todavia hoy
las formas posibles de la vida en este lugar.

En otro tramo del recorrido, la silueta del nuevo sarcéfago metélico’ que
cubre el antiguo confinamiento del reactor destruido se recorta contra el cielo gris
de la mafana. Su estructura, financiada décadas después del accidente mediante
un esfuerzo internacional que convocé al Banco Europeo para la Reconstruccion y
el Desarrollo y a decenas de Estados, encierra bajo una apariencia de solidez
industrial una carga radiactiva que seguird siendo peligrosa mucho mas alla del

5> El contador Geiger-Miiller es un dispositivo portatil que registra la radiacién ionizante del entorno mediante
la deteccidn de particulas cargadas, emitiendo impulsos audibles o visibles cuya frecuencia permite estimar la
intensidad del campo radiactivo.

6 Se conoce como “Bosque Rojo” al sector boscoso adyacente a la central en el que, inmediatamente después
del accidente, la radiacién maté masivamente a los pinos, que adquirieron una tonalidad rojiza antes de ser
talados y enterrados; el area sigue siendo una de las mas contaminadas de la zona de exclusidn.

7 El nuevo confinamiento seguro (New Safe Confinement), una estructura de acero de més de 100 metros de
altura y 36.000 toneladas, fue construido entre 2010 y 2016 con financiacién internacional gestionada por el
Banco Europeo para la Reconstruccidn y el Desarrollo, para encapsular el viejo sarcofago de hormigdn
levantado de urgencia tras el accidente.



horizonte vital de quienes la construyeron y de quienes hoy la contemplan. Frente a
esa obra de ingenieria colosal resulta dificil no pensar que gran parte de la energia,
los recursos y las capacidades técnicas de la humanidad estuvieron destinados,
primero, a sostener un proyecto que subordind la seguridad a la I6gica de la Guerra
Fria 'y, después, a contener lo que ese proyecto dejé como herencia.

El poder de regeneracion de la naturaleza, tras una de las mayores
catastrofes que el ser humano haya provocado, vuelve a imponerse con una
evidencia que no necesita subrayarse, aunque su contrapunto resulta igualmente
elocuente, el dafio social, sanitario y psicolégico que aun perdura en las
comunidades desplazadas y en sus descendientes no muestra la misma capacidad
de recomposicién espontdnea. Donde antes hubo transito diario, escuelas,
hospitales, cuarteles y viviendas, hay ahora arboles que atraviesan pavimentos,
animales que se desplazan sin temor a los vehiculos que ya no circulan y una
claridad nocturna casi perfecta que permite ver un cielo como el que pocos lugares
del planeta pueden ofrecer. Esa belleza extrafia y perturbadora no oculta, sin
embargo, el origen de este paisaje, un conjunto de decisiones técnicas, politicas y
estratégicas tomadas en un contexto histérico muy preciso, en el que la
competencia por el poder global justificaba, ante los ojos de quienes gobernaban,
la asuncion de riesgos que hoy reconocemos sin dificultad como inaceptables.

En un trabajo anterior® nos ocupamos de Chernébil como catastrofe
ambiental, de la responsabilidad internacional por dafios transfronterizos, de la
responsabilidad civil y penal y del renacer de la vida silvestre en la zona de
exclusion. En este nuevo estudio, a cuarenta afios del desastre, la mirada se
desplaza, no se trata ya de describir inicamente el accidente técnico ni de analizarlo
como caso paradigmatico de dafio ambiental,® sino de inscribirlo como sintoma
extremo de un sistema energético y politico moldeado por la Guerra Frial, en el
qgue la competencia con Estados Unidos y con Occidente en general condujo a
priorizar la cantidad de energia producida, la rapidez en la construccion y la imagen
de modernidad sobre la calidad de los controles de seguridad y la proteccién de los
derechos de las personas y de las generaciones que vendrian después.

8 Nos referimos al articulo “Cherndbil. Dafio y responsabilidad. De la mayor catastrofe nuclear al renacer
ambiental”, publicado en la Revista Iberoamericana de Derecho, Cultura y Ambiente, Afio 1, n.2 1, diciembre
de 2021, donde se analizan en detalle el desarrollo del accidente, sus efectos ambientales y sanitarios y los
primeros debates sobre responsabilidad internacional.

9 La caracterizacion de Cherndbil como caso paradigmético de responsabilidad ambiental alude a su relevancia
en la consolidacidn de principios como el de prevencion, el de no causar dafio y el de responsabilidad por
dafio ambiental significativo, tanto en el plano interno como en el internacional.

10 E| programa nuclear soviético combinaba fines civiles y militares y se desarroll6 en el marco de los planes
quinquenales, con el objetivo de asegurar grandes volimenes de energia y materiales fisibles a bajo costo, en
un contexto de competencia estratégica con Estados Unidos y las potencias occidentales.



Chernébil fue una tragedia humana y ecoldgica'l, pero fue también el
producto de un tiempo historico determinado, de una cultura de secreto y de una
concepciodn del poder que consideraba sacrificables a las comunidades, al ambiente
y a la verdad cuando se trataba de preservar la imagen de fortaleza del Estado.
Entender la mayor catéstrofe nuclear de la historia en ese marco no implica negar
la responsabilidad individual ni desconocer las causas técnicas inmediatas del
accidente. Implica, en cambio, inscribirlas en una estructura de poder que favorecio
decisiones de alto riesgo, alentdé la omision de advertencias y postergd la
transparencia hasta limites que hoy, a cuarenta afos, resultan claramente
incompatibles con los principios mas elementales del derecho internacional, del
derecho ambiental y de los derechos humanos.

Lo que sigue describe brevemente la génesis técnica'? del accidente y su
desarrollo inmediato, para luego abordar el contexto geopolitico en el que se
inscribe la expansion nuclear soviética, la cultura del riesgo®® y del secreto que
caracteriz6 al régimen, las violaciones a los derechos de las poblaciones afectadas,
las consecuencias sobre la normativa internacional en materia de notificacion y
asistencia en caso de accidentes nucleares y las particularidades de la
responsabilidad internacional, civil y penal cuando el dafio surge de actividades
licitas pero extremadamente peligrosas insertas en una logica de competencia
global. El texto se detiene también en la forma en que esta catastrofe contribuy6 a
erosionar la legitimidad del sistema soviético y a acelerar su desintegracion, y
regresa, al final, a la zona de exclusién convertida en laboratorio involuntario de la
capacidad de recomposicién de la naturaleza y en monumento silencioso a los
limites que nunca deberia haber cruzado el afan de poder del ser humano.

Guerra Friay cultura del riesgo

Para comprender cabalmente lo ocurrido en Cherndbil no alcanza con
describir el experimento fallido, los defectos del reactor RBMK'# o los errores de los
operadores de turno aquella madrugada. Es imprescindible situar el accidente en la
l6gica de la Guerra Fria, que condicioné tanto el disefio de la tecnologia como la

1 Los informes de Naciones Unidas, de la Organizacién Mundial de la Salud y de las autoridades de Ucrania y
Bielorrusia dan cuenta de decenas de miles de liquidadores expuestos, cientos de miles de personas
evacuadas o reasentadas y amplias superficies agricolas y forestales retiradas del uso productivo a causa de
la contaminacién radiactiva.

12 E| reactor RBMK-1000 de Cherndbil combinaba moderador de grafito, refrigerante de agua ligera y un
coeficiente de vacio positivo, caracteristicas de disefio que lo volvian inestable en determinadas condiciones
de baja potencia y carecia, a diferencia de muchos reactores occidentales, de un edificio de contencidn
robusto.

13 La nocién de “cultura del riesgo” remite al conjunto de practicas, incentivos, omisiones y creencias
institucionales que llevan a normalizar la exposicién a peligros elevados, minimizando o aceptando sus
posibles consecuencias como parte del funcionamiento ordinario de un sistema.

14 Los reactores RBMK-1000 (Reaktor Bolshdi Moshchnosti Kanalni, “reactor de alta potencia de tipo canal”)
eran reactores de agua ligera y moderador de grafito disefiados en la URSS para producir electricidad v,
potencialmente, material fisible para usos militares.



cultura institucional que la rodeaba y la sostenia. La Union Soviética no desarrolld
su programa nuclear en el vacio, sino en un contexto de rivalidad estratégica con
Estados Unidos y con las potencias occidentales,*® donde la capacidad de producir
energia atbmica a gran escala y de utilizarla con fines militares y civiles se habia
convertido en un simbolo de modernidad, de poderio econémico y militar y de
superioridad ideoldgica que el régimen no podia permitirse perder.

En ese marco, el disefio RBMK fue concebido y promovido como un reactor
propiamente soviético, favorecido por las autoridades porque ofrecia gran potencia,
relativa rapidez de construccion y un costo menor que sus alternativas, aunque esas
ventajas se obtuvieran a costa de sacrificar elementos de redundancia y de
contencion fisica que ya se consideraban indispensables en la mayoria de los
reactores occidentales de la época.’® La ausencia de un edificio de contencion
robusto, el uso de grafito como moderador combinado con agua ligera como
refrigerante y un coeficiente de vacio positivol’ que volvia al reactor inestable en
determinadas condiciones de baja potencia no fueron descuidos de ingenieria, sino
decisiones que respondieron a la necesidad de obtener grandes cantidades de
energia y, potencialmente, material apto para usos estratégicos, en plazos
compatibles con los planes quinquenales® y con una inversiéon que el Estado
estuviera dispuesto a sostener.

La cultura del riesgo que roded a Cherndébil'® no fue, por tanto, el resultado
de una negligencia local ni de la impericia de un grupo de operadores. Fue la
expresion de una politica de Estado que privilegié la rapidez, el volumen de
produccion y la apariencia de invulnerabilidad sobre la prudencia, la transparencia
y la seguridad méaxima posible. La certificacion oficial del RBMK como reactor

153 expansidn del programa nuclear soviético se inscribié en la carrera tecnoldgica y militar de la Guerra Fria,
en la que la capacidad de generar energia atdmica y de producir armas nucleares constituia un componente
central de la disuasion estratégica frente a Estados Unidos y la OTAN.

16 El disefio RBMK fue promovido por las autoridades soviéticas frente a otras alternativas precisamente
porque podia construirse con relativa rapidez, utilizaba materiales disponibles en la industria local y permitia
recargar combustible con el reactor en funcionamiento, lo que incrementaba la produccioén.

17 Se denomina coeficiente de vacio positivo a la caracteristica de ciertos reactores segun la cual la formacién
de burbujas de vapor en el refrigerante aumenta la reactividad del nucleo, de modo que, en determinadas
condiciones de baja potencia, una pérdida de refrigerante puede provocar un aumento brusco e incontrolado
de la potencia.

18 Los planes quinquenales eran programas econdmicos centralizados de la URSS que fijaban objetivos de
produccion obligatorios para los distintos sectores, incluida la energia, lo que generaba fuertes presiones para
cumplir metas cuantitativas aun a costa de la seguridad.

19 La aceptacion de operar reactores con defectos de disefio conocidos, de omitir advertencias técnicas y de
subordinar la seguridad a la imagen de potencia tecnolégica se consolidé durante aflos como rasgo estructural
del régimen, antes de manifestarse de manera extrema en Cherndbil.



inherentemente seguro?® dentro de sus parametros de operacién contribuy6 a una
confianza en el disefio que no se correspondia con sus caracteristicas reales y
alimenté la creencia institucional de que seguir la doctrina establecida era garantia
suficiente contra cualquier accidente grave, lo que dificulté durante afios reconocer
y corregir sus fallas més profundas antes de que se volvieran irreparables.

A eso se sumo la confidencialidad estricta que rodeaba a toda la industria
nuclear soviética. La informacion sobre problemas de disefio, incidentes previos o
vulnerabilidades conocidas era tratada como secreto de Estado?! y no se compartia
con muchos de los ingenieros y operadores que trabajaban directamente sobre esas
instalaciones. Sin posibilidad de discutir abiertamente los defectos de los reactores,
de contrastar experiencias entre distintas centrales o de incorporar sin demora los
avances internacionales en materia de seguridad, el entorno operativo era uno en
el que los errores tendian a repetirse y las decisiones sobre el funcionamiento diario
se tomaban con un conocimiento necesariamente incompleto de los riesgos reales
gue se estaban asumiendo.

Ese modo de concebir la seguridad nuclear no era una anomalia dentro del
sistema soviético, sino la consecuencia directa de un patron mas amplio propio de
la Guerra Fria, en el que la primacia de la seguridad nacional y del secreto
prevalecia sobre cualquier otro valor, incluido el derecho a la informacion de la
propia poblacién y de la comunidad internacional. En un mundo organizado en
bloques antagonicos, admitir una falla grave en un reactor emblematico no era
solamente un problema técnico a resolver, sino también un golpe potencial a la
credibilidad del sistema soviético en su conjunto, y esa certeza contribuyo tanto a la
realizacion de pruebas en condiciones claramente inadecuadas como a la reaccién
tardia y deliberadamente opaca una vez producido el desastre.??

Cherndbil fue, en ese sentido, la culminacion de una cultura del riesgo que la
l6gica de la Guerra Fria habia ido construyendo durante décadas, un sistema que,
para no mostrar debilidad frente al adversario, aceptd operar con reactores cuyo
disefio presentaba fallas que sus propios especialistas conocian, minimizé o ignoré
las advertencias que llegaban desde dentro y subordiné la seguridad de sus
ciudadanos, de sus trabajadores y del ambiente al imperativo de mantener intacta

I

20 13 documentacién oficial soviética describia al RBMK como “inherentemente seguro” dentro de sus
pardmetros nominales de operacién, lo que reforzé una confianza injustificada en el disefio y desalento la
revision critica de sus vulnerabilidades.

21 La industria nuclear soviética estaba sometida a un régimen de secreto de Estado que restringia
severamente la circulacion de informacidn técnica incluso dentro del propio sistema, impidiendo que muchos
problemas de disefio e incidentes previos circularan entre centrales y érganos de control.

22 En el contexto de un mundo dividido en bloques enfrentados, reconocer publicamente un fallo grave en
una instalacién nuclear emblematica se percibia como un signo de debilidad estructural del sistema, con
posibles costos internos y externos en términos de legitimidad politica.



la imagen de potencia tecnologica que el régimen necesitaba proyectar hacia
adentro y hacia afuera de sus fronteras.

Estado, secreto y derechos humanos

Si la Guerra Fria proporcion6 el marco estructural en el que se disefid y operd
la central de Cherndbil, fue el modo concreto en que el Estado soviético gestiono la
informacion y la proteccién de la poblacion lo que transformd un accidente grave en
una catastrofe humana y en una violaciéon masiva de derechos fundamentales.?® La
reaccion inicial frente a la explosion del reactor mostré6 con una crudeza que no
admite interpretaciones benévolas la tension entre la I6gica del secreto de Estado y
los principios hoy ampliamente reconocidos del derecho a la vida, a la salud y a la
informacion veraz y oportuna de las personas expuestas a un riesgo extremo.

Las primeras comunicaciones oficiales minimizaron la magnitud del suceso
o lo describieron como un incidente controlado, mientras se retrasaba la evacuacion
de Pripiat y de otros nucleos poblados cercanos pese a que los niveles de radiacion
ya superaban ampliamente los limites tolerables. Durante horas que resultaron
decisivas para la salud de miles de personas, no se distribuyeron pastillas de yodo
a la poblacién,?* no se alerté a los habitantes sobre la necesidad de permanecer en
interiores ni se prohibi6 el consumo de agua y alimentos potencialmente
contaminados. La exposicidn innecesaria que esas omisiones provocaron alcanzé
a niflos, mujeres embarazadas y ancianos que nunca supieron, en tiempo util, que
el aire que respiraban y el agua que bebian ya no eran los de siempre.

Desde el derecho constitucional contemporaneo y desde los instrumentos
internacionales de derechos humanos, esa conducta estatal abre planos de
responsabilidad que van mas alla de la negligencia administrativa.?® El Estado que
organizaba y controlaba una actividad tan riesgosa como la generacién nuclear
tenia la obligaciéon de adoptar todas las medidas razonables para evitar dafios
previsibles y, una vez producido el accidente, para reducir al minimo sus
consecuencias sobre la poblacién y el ambiente. No lo hizo. Prefirid, en cambio,
restringir practicamente toda la informacion disponible, impidiendo que las personas

3 La conducta estatal frente a Cherndbil puede analizarse a la luz del derecho a la vida, a la integridad
personal, a la salud y a la informacién, reconocidos en instrumentos como el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos y el Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales, asi como en la
Convencion Europea de Derechos Humanos y su jurisprudencia.

24 La administracion de yodo estable (yoduro de potasio) es una medida preventiva bésica en emergencias
nucleares, ya que satura la glandula tiroides e impide, en gran medida, la fijacién del yodo radiactivo liberado
a la atmosfera, reduciendo el riesgo de ciertos canceres.

% Desde una perspectiva de derechos humanos, la responsabilidad del Estado no se agota en la negligencia
administrativa, sino que comprende la obligacion positiva de prevenir violaciones previsibles, proteger a las
personas bajo su jurisdiccion y garantizar el acceso a informacién que resulte crucial para preservar la vida y
la salud.



tomaran decisiones autbnomas sobre su propia seguridad y la de sus familias en el
momento en que esas decisiones todavia habrian podido marcar una diferencia.

La ocultacion hacia el exterior siguio la misma l6gica. Fueron estaciones de
monitoreo suecas las que detectaron un aumento inusual de radiacion en la
atmaosfera y comenzaron a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presion externa
la que forzo6 a la Union Soviética a admitir publicamente, por primera vez, que algo
habia ocurrido en Cherndébil. Hasta ese momento, la prioridad no habia sido alertar
a los Estados potencialmente afectados por una nube radiactiva en desplazamiento
sobre Europa, sino preservar la imagen de solvencia tecnolégica y de control
politico, incluso a costa de vulnerar principios elementales de cooperacion
internacional®® y de proteccién de terceros frente a dafios transfronterizos que ya
eran un hecho consumado.

El impacto de largo plazo de esas decisiones sobre la salud de las
poblaciones afectadas no puede medirse Unicamente en estadisticas de
enfermedades oncoldgicas o en tasas de mortalidad. La exposicion a dosis de
radiacion que podrian haberse evitado o atenuado con informacion oportuna, la
ausencia de campafias claras sobre riesgos y medidas de prevencion y la
desconfianza generada por afios de silencios oficiales y versiones contradictorias
produjeron también un dafio psiquico profundo y persistente?’, el temor a engendrar
hijos enfermos, la estigmatizacion de quienes provenian de las zonas afectadas, la
ruptura de la confianza béasica entre una ciudadania desprotegida y un Estado que
habia elegido mentirle en el peor momento posible.

A cuarenta afos, cuando los derechos de las generaciones futuras?® y el
derecho a un ambiente sano forman parte del lenguaje constitucional y de los
tratados internacionales de derechos humanos, el caso Chernébil puede leerse
como una de las experiencias historicas que explican por qué fue necesario
consagrar juridicamente esos principios.?® La decision de no informar, de no
evacuar a tiempo, de anteponer la estabilidad politica y la razon de Estado al
bienestar de comunidades enteras no fue un error de gestién de crisis, fue la

2% E| deber de cooperacidn frente a riesgos transfronterizos se desprende tanto del derecho internacional
consuetudinario como de declaraciones como Estocolmo 1972 y Rio 1992, que consagran la obligacidn de los
Estados de informar sin demora sobre actividades susceptibles de causar dafios significativos mas alla de sus
fronteras.

27 Diversos estudios psicolégicos y socioldgicos sobre Cherndbil han documentado incrementos en trastornos
de ansiedad, depresidn, consumo problematico de alcohol, estigmatizacion y sensacién de fatalismo entre las
poblaciones afectadas, fendmenos vinculados tanto a la exposicién radiactiva como a la gestidn oficial del
desastre.

28 |a nocidn de “derechos de las generaciones futuras” y el derecho a un ambiente sano se han incorporado
al constitucionalismo contemporaneo y a tratados regionales como el Protocolo de San Salvador y el Acuerdo
de Escazu, en parte como respuesta a catdstrofes ambientales de gran escala como Cherndbil.

29 Chernébil ha sido citado reiteradamente en la doctrina y en informes de organismos internacionales como
antecedente paradigmatico para fundamentar la necesidad de consagrar juridicamente el acceso a la
informacion ambiental, la participacion publica y el acceso a la justicia en asuntos ambientales.



manifestacion de un modelo de poder que concebia a las personas como variables
prescindibles en el tablero mayor de la confrontacion global y que trat6é su salud, su
seguridad y su derecho a saber como costos aceptables del prestigio del sistema.3°

Cherndbil no es entonces so6lo un caso paradigmatico de responsabilidad
ambiental. Es también uno de los mas elocuentes ejemplos historicos de violacion
del nucleo duro de los derechos humanos®!, el derecho a no ser expuesto
deliberadamente a un riesgo letal, el derecho a recibir informacion que permita
proteger la propia vida y la de los seres queridos, el derecho a un ambiente que no
sea transformado en residuo de estrategias geopoliticas concebidas muy lejos de
quienes deben soportar sus consecuencias. Vincular el accidente con la Guerra Fria
no es un ejercicio retorico, es mostrar como un orden internacional organizado en
torno a la légica del enemigo3? puede erosionar, desde dentro y con la aquiescencia
del propio Estado, la vigencia efectiva de esos derechos para poblaciones enteras.33

Cherndbil y la crisis de legitimidad del sistema soviético. Ucrania, una vez
mas, territorio sacrificable

Cuando se analiza el derrumbe de la Unidén Soviética suelen mencionarse
factores econdmicos, nacionalismos internos, reformas fallidas y presion externa, y
todos ellos tienen su peso propio en cualquier analisis serio. Chernobil ocupa, sin
embargo, un lugar singular en esa secuencia®*, fue al mismo tiempo una catastrofe
tecnoldgica, un trauma social y un quiebre simbdlico en la relacidn entre el Estado
y la verdad. La explosién del reactor nUmero cuatro y la gestion posterior del
desastre hicieron visible, con una claridad que ninguna propaganda podria reparar
del todo, la distancia entre el discurso oficial de solvencia y control y la realidad de

30 En el plano regional europeo, esa experiencia contribuyd a robustecer la agenda que desembocaria en la
Convencion de Aarhus de 1998, cuyo eje en el acceso a la informacidn, la participacién publicay el acceso a la
justicia en asuntos ambientales puede leerse, en parte, como reaccidon acumulativa frente a décadas de
opacidad nuclear, incluida la gestion de Cherndbil.

31 La expresidon “nucleo duro” de los derechos humanos apunta a aquellos derechos considerados
inderogables o esenciales, entre ellos el derecho a no ser sometido a tratos inhumanos o degradantes y el
derecho a no ser expuesto deliberadamente a riesgos letales por accion u omisién del propio Estado.

32 3 “légica del enemigo” describe el modo en que, en la Guerra Fria, la seguridad nacional y la confrontacién
entre bloques justificaron decisiones estatales que subordinaban la proteccidn de la propia poblacién a la
necesidad de preservar la imagen de fortaleza frente al adversario, incluso en contextos de riesgo tecnoldgico
extremo.

33 Una versidn mas desarrollada de la nocidn de ‘autoritarismo ambiental’ y de la legalidad selectiva como
rasgo de fragilidad democrdtica, que conecta delitos ambientales, economias ilegales y usos discrecionales
del derecho penal y administrativo, puede verse en el capitulo 8 de CREA, Javier A. Fragilidades democrdticas
y derivas autoritarias. De la Republica de Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra Juridica, Buenos
Aires, 2026, donde se examina cémo los conflictos socioambientales, la criminalizacion de defensores y la
captura de agencias ambientales configuran laboratorios de autoritarismo contemporaneo en América Latina.
34 La literatura histérica sobre el colapso soviético suele destacar factores econdmicos, politicos y nacionales,
pero diversos autores han sefialado que Chernébil funciond como un “punto de inflexién” simbdlico que
erosiond la confianza en la capacidad del Estado para decir la verdad y proteger a su propia poblacidn.



un sistema que no pudo, o no quiso, proteger ni informar adecuadamente a su
propia poblacién, y esa poblacién era, una vez mas, en su mayor parte, ucraniana.

No es posible leer Chernébil en clave geopolitica sin leerlo también en clave
histérica. La decision de emplazar en suelo ucraniano una de las centrales
nucleares mas grandes y ambiciosas del mundo no fue casual ni neutral, Ucrania
era, en la logica del centro soviético, un territorio estratégico, fértil en recursos y en
capacidad industrial, pero cuya poblacién habia sido tratada en mas de una ocasion
como variable prescindible de los proyectos del poder central. La memoria del
Holodomor, el genocidio por hambre deliberadamente provocado entre 1932y 1933,
que arras6 con millones de vidas ucranianas como consecuencia de la politica
estalinista de colectivizacion forzada y confiscacibn de alimentos, no habia
desaparecido del inconsciente colectivo de quienes, cinco décadas después, vieron
como las autoridades de Moscu demoraban la evacuacion de Pripiat, minimizaban
el riesgo radiactivo y gestionaban la catastrofe como un problema de imagen antes
gue como una emergencia humanitaria. Para una sociedad que cargaba con esa
memoria, la forma en que el centro soviético administr6 Cherndbil no fue una
sorpresa, fue una confirmacion.

La central habia sido concebida, disefiada y dirigida desde Moscu en el
marco de un programa energeético y estratégico que respondia a las necesidades
de la URSS como potencia global, no a las de las republicas sobre cuyos territorios
se instalaba. Los beneficios energéticos se distribuian hacia el conjunto del sistema
soviético, mientras que los riesgos recaian sobre el suelo, el agua, el aire y los
cuerpos de quienes vivian en sus inmediaciones. Ese reparto asimétrico del riesgo
y del beneficio®® no era un defecto accidental del modelo, sino una expresién de su
l6gica mas profunda, las republicas periféricas, y Ucrania de modo paradigmatico,
eran proveedoras de recursos, capacidad productiva y sacrificio, mientras que las
decisiones estratégicas, politicas y econdmicas se tomaban en el centro con escasa
o nula consulta a quienes debian soportar sus consecuencias.

En los meses y afios que siguieron al accidente, las revelaciones progresivas
sobre lo ocurrido, tanto en términos técnicos como sanitarios y ambientales,
alimentaron una desconfianza creciente hacia las autoridades centrales que
ninguna medida de apertura podia ya contener del todo. Las primeras iniciativas de
transparencia impulsadas por Mijail Gorbachov bajo la politica de la glasnost®
chocaron de inmediato con la memoria fresca de un episodio en el que el secreto,
la minimizacién y la demora en informar habian puesto en peligro a millones de
personas dentro y fuera de las fronteras soviéticas. Para muchos ciudadanos

35 La distribucién de beneficios y cargas del programa nuclear soviético fue marcadamente desigual, ya que
los flujos de energia se integraban al sistema conjunto de la URSS mientras que los riesgos de contaminacion,
evacuacion y pérdida territorial se concentraban en Ucrania y Bielorrusia.

36 |3 glasnost, impulsada por Mijail Gorbachov a mediados de los afios ochenta, buscaba aumentar la
transparencia y la circulacion de informacién en la URSS, pero chocé con la memoria fresca de Chernébil,
ejemplo extremo de ocultamiento y manipulacién de datos vitales para la poblacion.



ucranianos, Cherndbil no fue sélo la prueba de que el Estado era incapaz de evitar
un desastre de esa magnitud, fue la confirmacion de que, una vez producido, estaba
dispuesto a mentir, a demorar y a sacrificar vidas con tal de preservar la imagen de
un sistema cuyo centro de gravedad no era Kyiv sino MoscU.

La evacuacion de Pripiat, dispuesta recién treinta y seis horas después de la
explosion, cuando los niveles de radiacidén ya superaban ampliamente los umbrales
tolerables, es mucho mas que un error de gestion de crisis. Refleja una jerarquia de
prioridades en la que el control de la narrativa oficial y la evitacidon de consecuencias
politicas para el centro prevalecieron sobre la proteccion inmediata de una poblacion
mayoritariamente ucraniana. La distribucion tardia y deficiente de yodo estable, la
ausencia de instrucciones claras sobre medidas de autoproteccion y la prohibicién
inicial de difundir informacién sobre el alcance real de la contaminacion configuraron
un cuadro de abandono que no diferia, en su estructura légica, de otros momentos
histéricos en que el poder central soviético habia considerado prescindible el
bienestar del pueblo ucraniano.’

Los efectos concretos sobre la economia y la organizaciéon estatal fueron
igualmente devastadores. Los costos sanitarios, de evacuacion, reasentamiento y
descontaminacion se estiman en decenas de miles de millones de dolares
acumulados a lo largo de los afios, lo que agravé una situacién financiera ya
deteriorada, pero esos costos no fueron soportados de manera equitativa.®® Ucrania
cargo con la mayor parte del peso humano, territorial y ambiental de la catastrofe,
mientras las decisiones sobre como gestionarla, cuanto informar y como presentarla
ante la comunidad internacional seguian adoptandose en Moscu. La limitacion que
el desastre impuso sobre la capacidad del sistema para sostener su aparato militar
y Su estructura burocratica se traducia, en el terreno, en un deterioro de servicios,
infraestructuras y condiciones de vida que era, una vez mas, mas agudo en las
republicas afectadas que en el centro que habia tomado las decisiones.

Desde la Optica contemporanea de la justicia ambiental, Cherndbil ilustra de
manera extrema como los costos ecolégicos y sanitarios de decisiones adoptadas
en el centro del poder pueden recaer de manera desproporcionada sobre territorios
y comunidades periféricas, que carecen de poder real de decision sobre las politicas
qgue las afectan. La categoria de injusticia ambiental, acufiada inicialmente para
describir la concentracion de riesgos ambientales en comunidades marginadas,
encuentra en la relacién entre Moscu y Ucrania durante la era soviética un ejemplo
paradigmatico de distribucion desigual de riesgos y beneficios, en el que la periferia

37 E|l patrdn de decisiones que antepone la estabilidad del centro y la imagen del sistema al bienestar de las
poblaciones periféricas se observa en distintos episodios de la historia soviética ucraniana, de los que
Cherndbil constituye una expresion tecnoldgica y radioldgica particularmente extrema.

3 Las estimaciones de costos econdmicos de Cherndbil, incluyendo atencién sanitaria, evacuacion,
reasentamiento, descontaminacién y pérdida de productividad, ascienden a decenas de miles de millones de
ddlares, con impacto desproporcionado sobre las economias de Ucrania y Bielorrusia.



asume los dafios de largo plazo mientras el centro capitaliza los rendimientos
politicos, estratégicos y simbalicos del programa nuclear.

El impacto mas profundo fue, sin embargo, de otro orden. La imagen de un
Estado fuerte, paternal y tecnoldégicamente avanzado que el régimen habia
promovido durante décadas empez0 a resquebrajarse cuando se hizo evidente que,
bajo la retérica de la grandeza, se habian tolerado fallas de disefio graves, se habian
ignorado advertencias propias y se habia mentido a la poblacion sobre el alcance
del peligro. En el espacio publico ucraniano, Cherndbil introdujo una pregunta que
tenia mucho de historica, si el Estado habia sido capaz de ocultar algo asi, si habia
preferido dejar morir 0 enfermar a su gente antes que admitir un fracaso, ¢.en qué
se diferenciaba de los poderes que Ucrania habia padecido antes? Esa sospecha,
articulada primero en voz baja y cada vez mas abiertamente a medida que la
glasnost abria grietas en el muro del secreto, erosiono la legitimidad del régimen de
un modo que ninguna reforma econémica podria reparar.3°

El desastre se entrelazé asi, de manera indisoluble, con los procesos de
afirmacion nacional y de revision critica del vinculo con el centro imperial. La
percepcion de haber sido utilizados, una vez mas, como territorio de riesgo y de
haber soportado una carga desproporcionada en nombre de un proyecto concebido
y gestionado en Moscu, fortalecido los discursos que reclamaban autonomia,
reconocimiento del dafio y, finalmente, independencia. Los movimientos civicos que
emergieron en Ucrania a finales de los afios ochenta y que desembocaron en la
declaracién de independencia de 19914 encontraron en Cherndébil un simbolo de
peso propio, el de un Estado que habia demostrado ante el mundo ser capaz de
sacrificar a su pueblo con tal de sostener la ficcion de su propia grandeza.

Sostener que Cherndbil por si solo provocé la caida del sistema soviético
seria un exceso. Afirmar que actué como acelerador y como revelador?! es, en
cambio, una lectura que los hechos sostienen con solidez, acelerador porque afadié
presién econdmica, social y diplomatica a un régimen ya tensionado, revelador
porque hizo visibles, de modo brutal y ante la comunidad internacional entera, los
limites de un modelo basado en el secreto, la centralizacién extrema, el desprecio
por las identidades nacionales de las republicas y la subordinacién sistematica de
las personas a las necesidades del poder. Para Ucrania, Cherndbil no fue solo el
mayor desastre nuclear de la historia, fue el capitulo mas elocuente de una larga

39 La pregunta sobre en qué se diferencian los poderes que han gobernado Ucrania cuando todos han
mostrado disposicion a sacrificar a su poblacion se inscribe en una larga tradicion ucraniana de reflexién sobre
imperialismo, dominacién y agencia nacional.

40 13 declaracién de independencia de Ucrania fue adoptada el 24 de agosto de 1991 vy ratificada por
referéndum el 1 de diciembre de ese mismo afio, en un contexto en el que Cherndbil habia contribuido a
profundizar la desconfianza hacia el poder central soviético.

41 Calificar a Cherndbil como “acelerador” y “revelador” implica reconocer que no cred por si solo las crisis del
sistema soviético, pero si intensificd presiones existentes y expuso, ante la ciudadania y la comunidad
internacional, defectos estructurales del modelo basados en el secreto y la centralizacion extrema.



relacion con el poder soviético-ruso en la que su territorio y su gente habian sido
tratados, una y otra vez, como medios al servicio de fines decididos en otro lugar.
Leer Chernobil desde la Guerra Fria es también leerlo desde Ucrania, como una
época en la que la busqueda de poder llevé a cruzar fronteras éticas y juridicas que
hoy, a cuarenta afios de aquella madrugada, estamos obligados a recordar con toda
su dimensién histérica, humana y juridica.4?

Dafio transfronterizo y soberania nuclear: la Guerra Fria como déficit de
responsabilidad internacional

La catastrofe de Cherndbil no reconocié fronteras. La nube radiactiva que
ascendio sobre el reactor destruido en la madrugada del 26 de abril de 1986
atraveso, en los dias siguientes, Ucrania, Bielorrusia, Rusia, Escandinavia, Europa
central y occidental, y alcanzo en distintas concentraciones practicamente todos los
puntos del hemisferio norte.*® Esa realidad fisica puso en evidencia, de manera que
ningun argumento juridico podia ya ignorar, una de las tensiones mas profundas del
derecho internacional, la que existe entre el principio de soberania estatal sobre los
recursos naturales y las actividades desarrolladas en el propio territorio y el deber
de no causar dafio al territorio, al ambiente y a la poblacion de otros Estados.

El principio general que prohibe a los Estados utilizar su territorio de modo
que cause dafio al de otro tiene raices profundas en el derecho internacional
consuetudinario. El Tribunal Arbitral lo expreso con claridad en el célebre caso Trail
Smelter,** resuelto entre Canada y Estados Unidos en 1941, al establecer que
ningun Estado tiene derecho a usar o permitir el uso de su territorio de manera que
cause daflo por emanaciones en el territorio de otro, cuando se trate de
consecuencias graves y el perjuicio sea establecido mediante prueba clara y
convincente. Aunque ese precedente surgid en el contexto de contaminacién
atmosférica industrial, sus principios fueron recogidos y expandidos por la
Declaracién de Estocolmo de 1972, cuyo Principio 21 consagré el derecho

42 Sobre la lectura de Cherndbil como laboratorio temprano de autoritarismo ambiental y de opacidad estatal,
y sobre las continuidades entre la gestion soviética del riesgo y la construccidn del autoritarismo electoral en
la Rusia post-soviética bajo el putinismo, puede verse el capitulo 14 de CREA, Javier A. Fragilidades
democrdticas y derivas autoritarias. De la Republica de Weimar a Venezuela en el contexto global. Cahtedra
Juridica, Buenos Aires, 2026, que reconstruye el recorrido desde la ‘democracia defectuosa’ de los noventa
hasta un régimen personalista que utiliza la legalidad y las elecciones como fachada.

43 Los seguimientos atmosféricos realizados tras el accidente muestran que la nube radiactiva de Cherndbil
alcanzé, en distinta concentracion, buena parte del hemisferio norte, incluyendo Europa, Asia y América del
Norte, lo que llevé a hablar de un caso paradigmatico de contaminacién transfronteriza global.

44 E| caso Trail Smelter (Estados Unidos c. Canadd, 1941) es un arbitraje cldsico en materia de contaminacion
atmosférica transfronteriza, en el que se establecié que ningun Estado tiene derecho a usar su territorio de
manera que cause dafio por emanaciones en el territorio de otro cuando se acrediten consecuencias graves
mediante prueba clara y convincente.

45 La Declaracién de Estocolmo sobre el Medio Humano (1972) es el primer gran documento programatico del
derecho internacional ambiental; su Principio 21 afirma el derecho soberano de los Estados a explotar sus



soberano de los Estados a explotar sus propios recursos junto con su
responsabilidad de asegurarse de que las actividades bajo su jurisdiccion o control
no causen dafio al ambiente de otros Estados o de zonas fuera de los limites de la
jurisdicciéon nacional.

La URSS, al no notificar inmediatamente a los Estados vecinos sobre la
magnitud del accidente y al demorar durante dias el reconocimiento publico de lo
ocurrido, violé ese principio de manera flagrante. Fueron estaciones de monitoreo
suecas las que detectaron niveles andmalos de radiacion en la atmdsfera y
comenzaron a preguntar por posibles fuentes, y fue esa presion externa la que forzé
la primera admision oficial soviética de que algo habia ocurrido en Cherndébil. La
secuencia completa, dafio transfronterizo real, silencio del Estado causante,
deteccidn por terceros y reconocimiento tardio, no fue un accidente diplomatico ni
un fallo burocratico puntual, fue la expresion logica de un sistema que, moldeado
por la Guerra Fria, priorizaba el control de la informacion sobre el cumplimiento de
sus obligaciones internacionales incluso cuando el dafio ya era un hecho
consumado e irreversible.

La respuesta de la comunidad internacional no tardé en producirse, aunque
con la lentitud caracteristica del derecho internacional cuando debe enfrentarse a
situaciones para las que no existe todavia un marco normativo completamente
desarrollado. En septiembre de 1986, bajo los auspicios del Organismo
Internacional de Energia Atdmica, se adoptaron la Convencion sobre Pronta
Notificacion de Accidentes Nucleares y la Convencion sobre Asistencia en Caso de
Accidente Nuclear o Emergencia Radiol6gica, dos instrumentos que representaron
un avance significativo en la codificacion de las obligaciones internacionales en
materia de seguridad nuclear y que establecieron mecanismos de notificacion
inmediata, intercambio de informacién y cooperacién en situaciones de emergencia
radioldgica.

Esas convenciones nacieron, sin embargo, fundamentalmente como
respuesta a las deficiencias que Cherndébil habia revelado,*® no como resultado de
una cultura internacional de transparencia nuclear previamente consolidada. En el
contexto de la Guerra Fria, tanto la URSS como las potencias occidentales habian
mantenido una opacidad considerable en materia de incidentes y accidentes
nucleares civiles y militares, tratando la informacion sobre vulnerabilidades de sus
instalaciones como parte inseparable del secreto estratégico. Chernobil forzé una
primera apertura, pero no elimino las resistencias estructurales de los Estados a

recursos y, simultdaneamente, su responsabilidad de que las actividades bajo su jurisdiccidon no causen dafios
al ambiente de otros Estados o de zonas fuera de toda jurisdiccién nacional.

46 La Convencion sobre Pronta Notificacion de Accidentes Nucleares y la Convencién sobre Asistencia en Caso
de Accidente Nuclear o Emergencia Radioldgica, ambas de 1986, fueron adoptadas bajo los auspicios del OIEA
precisamente como reaccion a las deficiencias de informacién y cooperacién reveladas por Chernébil.



someterse a controles internacionales efectivos sobre sus programas nucleares,
resistencias que siguen siendo visibles cuatro décadas después.4’

El caso plante6 también, con una nitidez que la doctrina internacionalista no
pudo ignorar, la distincion entre la responsabilidad por hechos internacionalmente
ilicitos y la responsabilidad por las consecuencias perjudiciales de actos que el
derecho internacional no prohibe. El incumplimiento de la obligacién de notificar
constituye claramente un hecho ilicito, mientras que la generaciéon de energia
nuclear es una actividad licita, aunque ultrapeligrosa,*® y los dafios que puede
ocasionar generan un régimen de responsabilidad objetiva que prescinde del
analisis de culpa y recae sobre quien desarrolla la actividad con independencia de
la diligencia empleada. La Comision de Derecho Internacional ha trabajado
extensamente en ambos regimenes, y los articulos sobre responsabilidad del
Estado por hechos internacionalmente ilicitos de 2001, junto con los principios sobre
asignacion de pérdidas en caso de dafo transfronterizo derivado de actividades
peligrosas de 2006, proporcionan hoy un marco conceptual solido cuya eficacia
practica sigue siendo, no obstante, limitada en ausencia de mecanismos de
cumplimiento coercitivos.

Lo que cuarenta afios de reflexion juridica han ido confirmando es que la
responsabilidad internacional en materia de dafio ambiental transfronterizo no
puede limitarse a la reparacion posterior de los perjuicios causados.*® El principio
de prevencion, el principio de precaucion y el deber de evaluacion del impacto
ambiental antes de emprender o continuar actividades de alto riesgo forman parte
hoy del derecho internacional ambiental consuetudinario, precisamente porque
Cherndbil y casos similares evidenciaron los limites devastadores de un enfoque
puramente reactivo. En el contexto de la Guerra Fria, la légica de la carrera
tecnologica y del secreto estratégico era estructuralmente incompatible con el
cumplimiento de esos deberes preventivos, someter el programa nuclear soviético
a evaluaciones internacionales de impacto ambiental habria significado
comprometer informacién que el régimen consideraba esencial para su posicién en
la confrontacién global con Occidente, y eso era sencillamente impensable.

La tensibn entre soberania, secreto estratégico y obligaciones
internacionales de prevencién y notificacién no es un problema que la historia haya

47 A pesar de esos avances convencionales, los Estados nucleares mantuvieron importantes margenes de
discrecionalidad y resistencias frente a inspecciones intrusivas o a esquemas de responsabilidad que pudieran
generar reclamaciones significativas por dafios transfronterizos.

48 E| derecho internacional distingue entre responsabilidad por hechos internacionalmente ilicitos (violacién
de una obligacion) y la responsabilidad por consecuencias dafiinas derivadas de actividades licitas pero
peligrosas, donde la obligacidn principal es preveniry, en su caso, indemnizar el dafio causado sin necesidad
de probar culpa.

49 La progresiva consolidacién de principios como prevencidn, precaucion y evaluacién de impacto ambiental
en el derecho internacional ambiental responde, en buena medida, a la constatacion de que la reparacion
posterior suele ser incompleta o imposible en casos de dafios graves, como los nucleares.



resuelto. La invasion rusa de Ucrania iniciada en febrero de 2022% y la ocupacion
de la zona de exclusion de Cherndbil por fuerzas militares rusas en los primeros
dias del conflicto volvieron a colocar sobre la mesa el riesgo de que instalaciones
nucleares con materiales radiactivos altamente peligrosos queden expuestas a
operaciones militares o sean utilizadas como instrumento de presién. Las tropas
rusas que ocuparon la zona entre febrero y marzo de 2022 removieron suelo
contaminado con sus vehiculos blindados, expusieron a sus propios soldados a
radiacion sin proteccion adecuada, en una repeticion perturbadora de lo ocurrido
con los primeros respondedores en 1986, y cortaron temporalmente el suministro
eléctrico a los sistemas de refrigeracion y monitoreo de los residuos nucleares
almacenados en el sitio. El mundo contuvo el aliento durante dias, consciente de
gue cualquier accidente en ese contexto podria desencadenar una nueva catastrofe
radiactiva de consecuencias transfronterizas imprevisibles.>!

Que Rusia eligiera hacer pasar sus tropas por la zona de exclusion de
Chernobil, que permitiera que sus soldados cavaran trincheras en el Bosque Rojo
sin proteccion radioldgica y que interrumpiera los sistemas de monitoreo de una
instalacién que sigue siendo peligrosa cuarenta afios después del accidente, no
puede leerse como un error tactico aislado ni como una decision tomada sin
conocimiento de lo que ese territorio representa. Es la expresion contemporanea de
la misma légica que en 1986 demoro la evacuacion de Pripiat y oculté al mundo la
magnitud del desastre, una l6gica que subordina la seguridad ambiental y humana
a los objetivos del poder y que trata el territorio ucraniano y a su poblacion como
variables instrumentales de una estrategia definida en otro lugar y para otros fines,
con una indiferencia hacia las consecuencias que la historia de ese vinculo hace
dificil calificar de casual.®?

Responsabilidad civil y penal por catastrofes ambientales: entre el error
individual y la estructura de poder

En el sétano del hospital de Pripiat, segun los registros técnicos y los
testimonios de quienes participaron en las primeras tareas de emergencia, se
amontonaron durante dias los trajes, botas y guantes de los primeros
respondedores, saturados de radiacion hasta niveles que los convertian en fuentes

%0 | 3 invasién a gran escala de Ucrania por parte de la Federacién Rusa comenzd el 24 de febrero de 2022 e
incluyo, en sus primeros dias, la ocupacidn militar de la zona de exclusién de Cherndbil y de otras instalaciones
nucleares ucranianas estratégicas.

51 Organismos como el OIEA y diversas academias cientificas advirtieron durante 2022 sobre el riesgo de
incidentes graves en Cherndbil y en otras centrales ucranianas ocupadas, dada la combinaciéon de material
radiactivo, operaciones militares y alteracién de los sistemas de seguridad.

52 La utilizacién de un territorio histéricamente asociado a la mayor catédstrofe nuclear de la historia como
corredor militar, sin considerar plenamente los riesgos radiolédgicos, ha sido interpretada por amplios sectores
de la doctrina como una manifestacién persistente de desprecio por la seguridad ambiental y humana en
Ucrania.



de contaminacién por si mismos.>3 Nadie sabia muy bien qué hacer con ellos. Nadie
habia previsto, en los protocolos de esa central considerada tan segura, un
procedimiento claro para esa situacion. Y, sin embargo, hubo nombres propios en
los expedientes judiciales que siguieron al accidente, nombres de personas
concretas a quienes el sistema eligié sefialar como responsables de lo que ese
mismo sistema habia hecho posible.

La pregunta sobre quién responde cuando una catastrofe ambiental de
origen tecnoldgico destruye vidas, territorios y generaciones enteras no tiene una
respuesta que el derecho pueda dar solo, sin que la moral y la historia la
acomparfien. En el caso Chernobil, esa pregunta recibid una respuesta inicial
comoda y politicamente conveniente, los operadores y directivos de la central que
habian tomado decisiones equivocadas durante el experimento fallido fueron
procesados, condenados y encarcelados. El director de la planta, Viktor
Bryukhanov, y el ingeniero jefe, Nikolai Fomin, recibieron condenas de diez afos.
El ingeniero adjunto Anatoli Dyatlov, de cuya insistencia en continuar el experimento
en condiciones claramente inadecuadas dan cuenta numerosos testimonios, fue
condenado a cinco afos. La justicia soviética habia encontrado a sus culpables y el
sistema podia presentarse, al menos formalmente, como capaz de rendir cuentas
ante lo ocurrido.

Esa respuesta, sin embargo, siendo juridicamente valida en su dimension
individual, resultaba profundamente insuficiente cuando se la miraba desde una
perspectiva de responsabilidad sistémica.>* Dyatlov y sus colegas habian operado
dentro de un marco institucional que desalentaba activamente la comunicacion de
problemas hacia arriba, que premiaba el cumplimiento de los planes de produccion
por encima de cualquier otra consideracion y que habia certificado como seguro un
reactor cuyas fallas de disefio eran, al menos parcialmente, conocidas por quienes
tomaban decisiones en los niveles superiores de la jerarquia soviética. Atribuirles
responsabilidad penal exclusiva equivalia a castigar a quienes habian ejecutado,
dejando fuera a quienes habian disefiado el sistema que hacia posible, e incluso
probable, ese tipo de ejecucion.

La distincion entre responsabilidad subjetiva y responsabilidad objetiva en el
derecho civil adquiere aqui una relevancia particular. La responsabilidad subjetiva
exige demostrar culpa o dolo en la conducta del agente dafiador. La responsabilidad
objetiva prescinde de ese andlisis y atribuye el deber de reparar al dafio causado

3 La ropa y el equipo de los primeros respondedores alcanzaron niveles de contaminacién tan altos que
debieron ser almacenados en el subsuelo del hospital de Pripiat, donde aun hoy se consideran residuos
radiactivos de alta peligrosidad y su acceso permanece restringido, aunque en uno de nuestros trabajos de
campo en el lugar, hemos podido acceder a visualizarlos.

4 La nocidn de responsabilidad sistémica alude a la atribucién de responsabilidad no solo a individuos
concretos, sino también a estructuras organizacionales, culturales y de poder que crean un contexto en el cual
ciertos errores se vuelven altamente probables.



por quien desarrolla una actividad riesgosa, con independencia de si actué con
diligencia o no.>® La generacién de energia nuclear es, por su naturaleza, una
actividad ultrapeligrosa, y los sistemas juridicos contemporaneos tienden a
someterla a regimenes de responsabilidad objetiva precisamente porque el nivel de
riesgo que implica justifica que quien obtiene el beneficio de esa actividad soporte
también, de manera plena, las consecuencias de los dafios que pueda ocasionar,
aun cuando haya adoptado todas las precauciones razonablemente exigibles.

En el plano del derecho internacional, la Convencién de Viena sobre
Responsabilidad Civil por Dafos Nucleares de 1963 y su Protocolo de Enmienda de
1997 establecen un régimen de responsabilidad objetiva del explotador de la
instalacién nuclear, con canalizacion de la responsabilidad, limitacion cuantitativa
del monto indemnizable y exclusividad de jurisdiccion. Ese régimen, no obstante,
presenta limitaciones que el caso Chernébil puso en evidencia con brutal claridad,
los montos maximos de responsabilidad previstos originalmente resultaron
grotescamente insuficientes frente a la magnitud real de los dafios,®® y la
canalizacion de la responsabilidad exclusivamente hacia el explotador de la
instalacién dejé fuera del esquema indemnizatorio a las estructuras estatales y
politicas que habian creado las condiciones para que el accidente ocurriera.

Alli es donde la lectura geopolitica del desastre adquiere su mayor relevancia
juridica.®” Si la cultura del riesgo que hizo posible Cherndbil fue, en parte sustancial,
producto de la logica de la Guerra Fria y de las decisiones politicas adoptadas en
nombre de esa logica, la responsabilidad no puede agotarse en el explotador de la
instalacion ni en los operadores individuales. El Estado soviético, y quienes en su
nombre disefiaron, promovieron y mantuvieron un programa nuclear basado en la
aceleracion productiva, el secreto y la subordinacion de la seguridad a los
imperativos geopoliticos, son corresponsables del dafio en un sentido que el
derecho internacional todavia tiene dificultades para capturar plenamente, no por
falta de categorias conceptuales, sino por falta de voluntad politica de los propios
Estados para aceptar esa l6gica cuando se aplica a si mismos.

Los regimenes de responsabilidad internacional fueron construidos, en
buena medida, por los mismos Estados que los aplican, y los grandes poderes
nucleares han tenido siempre un interés directo en que esos regimenes no lleguen

55 En los ordenamientos que adoptan la responsabilidad objetiva por actividades riesgosas, el foco se desplaza
de la culpa del agente a la creacidon del riesgo, de modo que quien introduce una actividad de alto peligro en
la sociedad debe responder por los dafios que cause, aun actuando diligentemente.

56 Los topes indemnizatorios previstos originalmente por la Convencién de Viena resultaron infimos frente a
la escala de los dafios de Chernébil, lo que puso de manifiesto la brecha entre la proteccion juridica disefiada
y los costos reales de una catdstrofe nuclear de gran magnitud.

57 Considerar Chernébil desde una perspectiva geopolitica implica inscribir las decisiones técnicas y de gestidn
del riesgo en la logica de la Guerra Fria, en la que la competencia por poder y prestigio condiciond tanto el
disefio de la instalacion como la respuesta al accidente.



demasiado lejos en la atribucion de responsabilidad estatal por los dafios de sus
programas. La URSS primero y Rusia después nunca asumieron plenamente las
consecuencias juridicas y reparatorias de Chernobil frente a los Estados y las
poblaciones afectados mas alla de sus fronteras. Ese déficit de responsabilidad, que
persiste cuarenta afios después, no es ajeno a la misma logica que permitio
construir un reactor con fallas conocidas sobre suelo ucraniano, demorar la
evacuacion de una ciudad de cincuenta mil personas y ocultar al mundo, durante
dias cruciales, la existencia de una nube radiactiva desplazandose sobre Europa.

La dimensién penal plantea ademas una pregunta que la dogmética
contemporanea sobre criminalidad de sistema®® ha comenzado a elaborar con
mayor precision, hasta dénde puede y debe llegar el derecho penal cuando quienes
disefiaron o toleraron las estructuras que hicieron inevitable el desastre nunca
estuvieron presentes en el lugar del hecho. La teoria de los aparatos organizados
de poder, desarrollada originalmente por Claus Roxin®>® en el contexto de los
crimenes del nazismo y aplicada después a otros regimenes autoritarios, ofrece
herramientas conceptuales Utiles para pensar la responsabilidad de quienes, desde
posiciones de direccion politica o técnica, crean o mantienen sistemas que generan
dafios masivos. Trasladada al caso Cherndbil, esa perspectiva permitiria extender
el andlisis més alla de Dyatlov y sus colegas, hacia los responsables politicos y
técnicos que conocian las fallas del RBMK, que habian recibido advertencias sobre
los riesgos del disefio y que, en nombre de la carrera tecnolédgica y del prestigio
internacional, decidieron no detener el programa ni corregir sus defectos mas graves
antes de que se volvieran irreparables.

Cuarenta afos después, ninguno de esos responsables estructurales fue
juzgado. La historia del derecho penal registra, en cambio, los nombres de quienes
apretaron los interruptores equivocados en la sala de control del reactor nimero
cuatro, en una madrugada en la que el sistema que los rodeaba ya habia tomado,
mucho antes que ellos, las decisiones verdaderamente determinantes. Esa
distancia entre la responsabilidad que el derecho logré capturar y la que quedé fuera
de su alcance no es un detalle técnico, es una leccion juridica y politica que los
cuarenta afios de Chernébil nos obligan a sostener en la memoria sin concesiones.®°

58 La expresidn “criminalidad de sistema” se utiliza para describir delitos cometidos mediante estructuras
organizadas de poder, en los que la responsabilidad no se agota en los autores directos, sino que alcanza a
quienes disefian, sostienen o se benefician de sistemas que generan dafios masivos.

%9 Claus Roxin formuld la teoria del dominio del hecho en aparatos organizados de poder para explicar la
responsabilidad penal de quienes, desde la cuspide de estructuras jerdrquicas, ordenan o permiten la
comision de crimenes, aunque no ejecuten personalmente los actos materiales. ROXIN, Claus, Autoria y
dominio del hecho en Derecho penal, 2.2 ed., trad. de Joaquin Cuello Contreras y José Luis Serrano Gonzalez
de Murillo, Madrid, Marcial Pons, 1998.

60 La persistencia de una brecha entre los responsables efectivamente juzgados y quienes disefiaron las
estructuras que hicieron posible el desastre plantea un desafio no solo juridico sino también de memoria
histdrica, en cuanto a como se narran y se asumen las responsabilidades por Cherndbil.



Zona de exclusion: entre el laboratorio ambiental y la memoria geopolitica del
poder

Hay un momento, al recorrer la zona de exclusion, en que el silencio deja de
pesar y empieza, extrailamente, a respirar. No es el silencio de los lugares muertos,
sino el de los lugares que han encontrado otro ritmo, ajeno al del ser humano y por
€S0 mismo mas antiguo. Los &rboles han torcido el asfalto, las raices han levantado
las veredas de Pripiat con la misma paciencia con que el tiempo levanta cualquier
certeza, y en los claros del bosque, entre la niebla baja de las mafianas de invierno,
aparecen huellas en la nieve que no son de bota ni de vehiculo. Son huellas de
animales que han vuelto, o que nunca se fueron, o que llegaron porque el hombre
tuvo que marcharse.

La zona de exclusion, ese territorio de casi tres mil kilbmetros cuadrados®?
del que la actividad humana permanente fue expulsada por la radiacion, se ha
convertido en uno de los experimentos ecoldgicos involuntarios mas extraordinarios
del planeta.®? Lobos, linces, osos pardos, bisontes europeos, ciervos, jabalies y
centenares de especies de aves habitan hoy una regiébn que ofrece,
paradéjicamente, condiciones de vida mas favorables para la fauna salvaje que
muchas zonas no contaminadas del continente, sencillamente porque la mayor
amenaza para la biodiversidad, la presencia humana constante con todas sus
consecuencias sobre el habitat, ha sido aqui eliminada de raiz y sin posibilidad de
retorno.

Entre todos los habitantes de este ecosistema involuntario hay uno que
merece detenerse, no solo por su belleza singular sino por la historia que carga. El
caballo de Przewalski,®3 considerado el ultimo caballo verdaderamente salvaje del
planeta, habia llegado a mediados del siglo XX a estar completamente extinto en su
habitat natural. A partir de 1998, un grupo de ejemplares procedentes de reservas
de Polonia y Ucrania fue liberado en la zona de exclusion de Chernobil como parte
de un programa de conservacion que buscaba aprovechar la condicion paradojica
del territorio, un espacio amplio, sin caza, sin agricultura, sin trafico y sin la presién
constante que habia llevado a la especie al borde de la desaparicién. Lo que siguio

61 La zona de exclusidn de Cherndbil abarca alrededor de 2.600-3.000 km? en territorio ucraniano y
bielorruso, con distintos grados de restriccion de acceso y de permanencia segun los niveles de contaminacion
radiactiva.

62 La ausencia casi total de actividad humana permanente ha convertido a la zona de exclusién en un
laboratorio a cielo abierto para estudiar los efectos de la radiacion sobre ecosistemas complejos y la capacidad
de recuperacién de la fauna y la flora en ambientes altamente intervenidos.

83 El caballo de Przewalski (Equus ferus przewalskii) es una subespecie de caballo salvaje originaria de las
estepas de Asia Central, que llegd a extinguirse en estado silvestre y fue reintroducida a partir de programas
de cria en cautiverio. El programa de reintroduccion del caballo de Przewalski en la zona de exclusién de
Chernébil ha sido objeto de diversos estudios de conservacion y andlisis geoespaciales que muestran tanto la
expansion territorial de las manadas como la adaptacién de la especie a un entorno con niveles crénicos de
radiacién, configurando uno de los casos mas singulares de recolonizacién de un paisaje post-nuclear.



supero las expectativas mas optimistas, los caballos no solo sobrevivieron, sino que
se reprodujeron con vigor, formaron manadas estables y colonizaron un territorio
qgue hoy les pertenece con una naturalidad que parece desafiar toda la tragedia
acumulada en ese suelo.

Encontrarse en la lejania de una pradera invadida por la maleza con una
manada de caballos de Przewalski que observan con la calma de quien sabe que
ese espacio es suyo produce una sensacion dificil de articular, algo entre el asombro
y una forma silenciosa de esperanza. Esos animales no saben nada del reactor
namero cuatro, ni de la Guerra Fria, ni de los planes quinquenales, ni de las razones
por las cuales el hombre tuvo que abandonar apresuradamente ese territorio.
Simplemente ocuparon el vacio que dejo una catastrofe humana y lo convirtieron en
hogar, y en ese gesto involuntario y perfecto reside quizas la leccion mas honda de
Chernobil, que la naturaleza no necesita que la salvemos, sino que dejemos de
destruirla.

Esa capacidad de regeneracion no puede leerse, sin embargo, como una
absolucion. El Bosque Rojo,%* donde los pinos murieron en masa por la exposicion
a la radiacion inmediatamente después del accidente y fueron talados y enterrados,
muestra todavia hoy anomalias en el crecimiento de los nuevos arboles, agujas
deformes, brotes en lugares inusuales, crecimientos asimétricos que hablan de un
ADN sometido a una presion que no desaparece porgue no se vea. Los estudios
sobre las poblaciones animales de la zona arrojan resultados complejos y en parte
contradictorios, algunas especies parecen haberse adaptado con relativa eficacia,
otras registran tasas mas altas de mutaciones, anomalias reproductivas y reduccion
en la esperanza de vida. La naturaleza se recupera, pero lo hace cargando las
marcas del desastre, reescribiendo sus propias reglas en un ambiente que el ser
humano alter6 de manera radical y que no volvera a ser exactamente lo que era.

Ese renacer ambiguo y poderoso contrasta con la situacion de las
comunidades humanas desplazadas, que no han tenido la misma capacidad de
recomposicion. Las personas evacuadas de Pripiat y de las decenas de poblados
de la zona de exclusion fueron reasentadas en condiciones frecuentemente
precarias, con escasa compensacion econémica y con el peso de haber perdido no
solo sus hogares sino su historia, sus vinculos y su sentido de pertenencia. Muchos
de los llamados samosely, los habitantes que regresaron ilegalmente a sus casas
en la zona de exclusion porque no podian concebir vivir en otro lugar, eran ancianos
que eligieron el riesgo radiactivo antes que el desarraigo definitivo. Sus testimonios,
recogidos por investigadores y periodistas a lo largo de los afios, hablan de una
forma de dafio que ninguna convencion internacional ha logrado reparar, el dafio a

64 El Bosque Rojo sigue siendo uno de los sectores con mayor contaminacion radiactiva de la zona; los arboles
plantados después del accidente muestran, en numerosos casos, malformaciones y patrones de crecimiento
andmalos asociados a la exposicién crénica a la radiacion.



la identidad, a la memoria colectiva, al derecho a existir en el lugar donde uno ha
echado raices y donde estan enterrados los suyos.

Sobre todo, ese paisaje de regeneracion y pérdida, de naturaleza que avanza
y comunidades que no terminan de sanar, la guerra volvié a pasar. En febrero de
2022, las fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania eligieron la zona de
exclusion de Chernébil como una de sus primeras rutas de avance hacia Kyiv,
convirtiendo en campo de operaciones un territorio que la comunidad internacional
habia reconocido durante décadas como zona de gestion especial de residuos
nucleares y de monitoreo ambiental permanente.®® Durante semanas, vehiculos
blindados removieron el suelo del Bosque Rojo levantando particulas radiactivas
que habian permanecido relativamente estabilizadas durante afios. Soldados rusos
cavaron trincheras en ese mismo suelo sin proteccion radiolégica adecuada,
exponiéndose a dosis de radiacion cuyas consecuencias sobre su salud
probablemente no se conoceran en su totalidad durante afios, en una repeticion
perturbadora de lo ocurrido con los liquidadores de 1986, que también actuaron sin
informacion completa sobre lo que enfrentaban y pagaron ese desconocimiento con
su salud y con sus vidas.

El personal técnico especializado de la central, encargado del monitoreo y
mantenimiento de los residuos nucleares y del nuevo sarcéfago, fue retenido por las
fuerzas de ocupacién durante semanas y obligado a continuar trabajando en
condiciones de estrés extremo, sin rotacion de turnos y sin posibilidad de ser
relevado. Esa situacion comprometié tanto su seguridad personal como la calidad
del control sobre instalaciones que siguen siendo activamente peligrosas. Cuando
las tropas rusas cortaron el suministro eléctrico a la central, los sistemas de
refrigeracion y monitoreo de los combustibles gastados almacenados en la zona
quedaron temporalmente sin energia.®® El mundo contuvo el aliento durante dias
recordando lo que ya sabia, que Cherndbil no es solo historia, sino un riesgo que
requiere gestion permanente y que no tolera ser convertido en escenario de
operaciones militares sin consecuencias potencialmente catastréficas para
poblaciones que no tienen ningln poder sobre las decisiones que las ponen en
peligro.

Que Rusia haya tratado la zona de exclusion de Chernébil como un corredor
tactico, que haya expuesto a sus propios soldados y al personal ucraniano
especializado a riesgos radioldgicos documentados y que haya interrumpido los
sistemas de seguridad de una instalacion cuyo sarcéfago fue financiado con el

85 La zona de exclusion es considerada internacionalmente un drea de gestién especial de residuos nucleares
y de monitoreo radioldgico continuo, con presencia permanente de personal técnico ucraniano encargado de
controlar el sarcéfago y los depdsitos de combustible gastado.

6 | os combustibles nucleares gastados almacenados en Cherndbil requieren refrigeracién y monitoreo
constantes para evitar sobrecalentamientos y fugas radiactivas, por lo que la interrupcion del suministro
eléctrico constituye un factor de riesgo critico.



esfuerzo colectivo de decenas de paises, no admite una lectura neutral.®’ Es la
expresion mas reciente y mas brutal de la misma logica que produjo el accidente de
1986, una logica que subordina la seguridad ambiental y humana a los objetivos del
poder, que trata el territorio ucraniano como espacio disponible para sus estrategias
y que demuestra, cuarenta afios después de la mayor catstrofe nuclear de la
historia, que las lecciones mas elementales de Cherndbil no han sido aprendidas
por quienes mas obligacion tenian de aprenderlas.

Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de
exclusion, ajenos a todo eso. Las ciguefias anidan en las chimeneas de las casas
abandonadas de Pripiat. Los lobos recorren de noche un territorio que ya consideran
propio. Y el contador Geiger sigue marcando, con su pitido monocorde, una
presencia que no se ve pero que no se ha ido. La naturaleza tiene una paciencia
gue el poder humano nunca ha podido igualar, pero esa paciencia no es inagotable,
y la historia de Chernébil, vieja ya de cuarenta afios y todavia abierta, es también la
historia de sus limites.®®

Epilogo. Cuarenta afios de una herida que sigue irradiando

Hay una hora del dia, en la zona de exclusion, en que la luz cambia de un
modo dificil de describir. No es la luz de los lugares habitados ni la de los lugares
muertos, es algo intermedio, una claridad que cae sobre el 6xido y sobre los brotes
nuevos con la misma indiferencia, sin distinguir entre lo que el hombre construyo6 y
lo que la naturaleza fue recuperando después de que el hombre se fue. En esa luz
hay algo que interpela, aunque no se sepa bien a quién ni sobre qué.

Cuarenta afios han pasado desde aquella madrugada, y Cherndbil no se ha
vuelto historia en el sentido en que se vuelven historia las cosas que terminan. Sigue
siendo un expediente abierto, en el sentido juridico y en el sentido humano. Los
informes cientificos lo documentan con precision milimétrica, las convenciones
internacionales llevan su huella, los libros de derecho ambiental lo citan como caso
fundante,®® y sin embargo nada de eso agota lo que Chernébil representa, porque
lo que representa no cabe del todo en ninguna categoria técnica.

7 El uso de la zona de exclusién como corredor tactico, la remocidn de suelos altamente contaminados y la
interrupcién de sistemas de seguridad nuclear durante operaciones militares han sido documentados por
organismos ucranianos y por el OIEA como hechos que incrementaron significativamente el riesgo radioldgico
en 2022.

8 La permanencia de niveles de radiacion peligrosos, la fragilidad de las estructuras de confinamiento y la
exposicion reiterada del drea a decisiones politicas y militares arriesgadas muestran que Cherndbil sigue
siendo un proceso abierto, con limites fisicos, juridicos y éticos aun en disputa.

9 En el campo del derecho ambiental, Chernébil suele ser citado junto con otros hitos como Estocolmo 1972
y Rio 1992 como uno de los casos que impulsaron la consolidacion de principios como prevencién, precaucion
y responsabilidad por dafio transfronterizo.



Lo que este articulo ha intentado sostener es que el accidente del reactor
namero cuatro no puede entenderse cabalmente si se lo separa del contexto que lo
hizo posible. La Guerra Fria no fue un telén de fondo accidental, fue la estructura
que determind el tipo de reactor que se construyd, la velocidad a la que se
construyd, el modo en que se operod y el silencio con que se gestion6 cuando
exploto. Los operadores que aquella madrugada tomaron decisiones equivocadas
lo hicieron dentro de un sistema que durante afios habia premiado la velocidad
sobre la prudencia, el secreto sobre la transparencia y la imagen de fortaleza sobre
cualquier admision de vulnerabilidad. Sefialar eso no es absolverlos, es negarse a
gue la historia se cierre con sus nombres y deje en blanco los de quienes disefiaron
ese sistema y lo sostuvieron.

Ucrania pago el precio mas alto de esa logica, como lo habia pagado antes
en circunstancias distintas y con otros nombres. ElI Holodomor, la colectivizacién
forzada, Chernobil, episodios separados por décadas, pero unidos por la misma
disposicion del poder central a tratar el territorio ucraniano y a su gente como
variables disponibles. La evacuacion tardia de Pripiat no fue una excepcion en esa
historia, fue una expresion mas de ella. Y cuando en febrero de 2022 las tropas
rusas eligieron la zona de exclusién como ruta de avance, removieron el suelo del
Bosque Rojo con sus blindados y retuvieron al personal técnico que mantenia bajo
control los residuos nucleares mas peligrosos del continente, no estaban
cometiendo un error tactico, estaban repitiendo, con otras formas, la misma certeza
de que ese riesgo era asumible porque recaia sobre Ucrania.

El derecho internacional construido después de 1986 es mejor que el que
existia antes. Las obligaciones de notificacion, los principios de prevencion y
precaucion, los regimenes de responsabilidad objetiva por dafios transfronterizos’°
existen en parte porque Cherndbil demostré que no existian, o que lo que existia
era insuficiente. Pero ese edificio normativo tiene un limite que no es técnico sino
politico, funciona cuando los Estados que deben aplicarlo tienen voluntad genuina
de hacerlo, y se quiebra cuando uno de esos Estados decide que sus objetivos
estratégicos valen mas que las normas que firmo. La responsabilidad que el derecho
no logra capturar’t no se disuelve, se acumula en el suelo, en los cuerpos, en la
memoria de las comunidades que la cargan sin haberla elegido, y reaparece, como
la radiacién, mucho después de que quienes la generaron hayan dejado de pensar
en ella.

Los caballos de Przewalski siguen pastando en las praderas de la zona de
exclusion. Las ciglefias anidan en las chimeneas de Pripiat. El contador Geiger

70 Los regimenes de responsabilidad objetiva por dafios transfronterizos buscan asegurar que quienes
desarrollan actividades peligrosas asuman los costos de los perjuicios causados, aun sin probar culpa, pero su
efectividad depende de la incorporacion y aplicacidn interna que hagan los Estados de esos estandares.

1 La “responsabilidad que el derecho no logra capturar” remite a los dafios que quedan fuera de los esquemas
indemnizatorios y sancionatorios formales, pero persisten como carga material y simbdlica en los territorios
y comunidades afectados.



sigue marcando, con su pitido monocorde, algo que no se ve pero que no se ha ido.
Y el reactor niUmero cuatro, cubierto por toneladas de acero’? y hormigén que
decenas de paises financiaron juntos, sigue emitiendo en silencio una energia que
no sabe nada de fronteras, de tratados ni de aniversarios.

Cuarenta afios no cierran una herida asi. Obligan, mas bien, a mirarla de
frente, a nombrar con precision lo que la causé y a sostener que la Unica forma de
responsabilidad que todavia tiene sentido ejercer es la que se adelanta al dafio en
lugar de llegar después a contarlo.
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